【樓主】馬克文化2012-11-18 09:38
» 筆者寫過一篇探討劉慈欣寫作歷程和思想發(fā)展軌跡的小文《劉慈欣進(jìn)化史》,在文章的最后提出了一個(gè)問題:“為什么中國只有一個(gè)劉慈欣?”這句話的含義很簡單:第一,為什么在中國能出現(xiàn)劉慈欣這樣一個(gè)堪與美國科幻黃金時(shí)代三巨頭相比肩的科幻作家?第二,為什么能出劉慈欣的中國科幻界現(xiàn)狀并不讓人滿意,甚至需要讓劉慈欣“單槍匹馬把中國科幻拉到世界級水平”(復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒語)?科幻文學(xué)的核心價(jià)值何在?在論述之前,有必要先就科幻的“硬度”這個(gè)概念做一下詞義辨析。以現(xiàn)實(shí)科學(xué)理論為依據(jù),合理的構(gòu)建一個(gè)以想象的科學(xué)事實(shí)為核心展開的是硬科幻,比較強(qiáng)調(diào)合理性;軟科幻中基于科學(xué)技術(shù)的幻想只用于輔助情節(jié)展開,更接近于傳統(tǒng)文學(xué)中的幻想文學(xué),更強(qiáng)調(diào)文學(xué)性?苹梦膶W(xué)的理想狀態(tài)應(yīng)該是基于科技幻想硬核的前提,探討人類和社會在特定環(huán)境下的變換與狀態(tài),這也是傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)心的問題。然而,真正實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的作品是很少的。即便是那些科幻大師們的傳世名作大多也只能偏重于一方面:艾薩克·阿西莫夫的《鋼窟》系列就常被歸類為“偵探小說”,其核心“機(jī)器人三大定律”如果換成上帝對新造物的“三戒”似乎也并無不可,在現(xiàn)實(shí)中也沒有實(shí)現(xiàn)的可能。但他的小說對“碳-鐵文明”前提下人類,機(jī)器人之間的倫理問題的探討十分深刻,對現(xiàn)代科學(xué)倫理都有影響。而海因萊因的《月亮是個(gè)嚴(yán)酷的
女人》中對人類社會在宇宙時(shí)代的變遷的幻想十分嚴(yán)謹(jǐn),《星船傘兵》中對“動力裝甲”的技術(shù)描寫甚至影響了今天的技術(shù)發(fā)展。從“基于科學(xué)的幻想”來說是非常出色的。但他的這幾本書對人性、哲學(xué)的探討就很少,甚至《星船傘兵》一書都很難說是一個(gè)完整的故事。當(dāng)然,這并不是說這兩個(gè)人的作品代表了科幻的軟硬兩極,只能說在“硬度”上略有區(qū)別。相比之下,黃金年代三巨頭中阿瑟·克拉克的《2001太空奧德賽》為太陽系內(nèi)進(jìn)行宇航飛行勾畫的路線圖十分貼近現(xiàn)實(shí),同時(shí)此書直接探討了人類從哪里來,我們究竟是誰,人類存在的目的如何等傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)注的問題,把科學(xué)的觸手伸入哲學(xué)的傳統(tǒng)領(lǐng)域,堪稱是科幻文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的集大成者?茖W(xué)不是神跡,不會讓你用五餅二魚喂飽幾千人,但是科學(xué)可以給你取之不盡的能源,可以帶著你穿越超過神話中所想象的最遙遠(yuǎn)的距離到達(dá)另一個(gè)星系,甚至還告訴你有可能存在著另一個(gè)宇宙。而這一切,都可以用簡單明了的數(shù)字和公式來表達(dá),任何人只要智力水平夠,花時(shí)間學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識,就可以理解這一切,而不必苦思冥想等待上蒼的突然啟發(fā)。在科學(xué)本身還是一系列簡明事實(shí)的時(shí)代,科幻誕生了,那個(gè)時(shí)代的人們?yōu)榭茖W(xué)帶來的超越神話和傳說的近乎無限的可能性所激動,幾乎立刻就向上帝發(fā)起了挑戰(zhàn),世界最早的科幻小說《佛蘭肯斯坦》就直接探討了人類與自己的造物的關(guān)系。在筆者看來,科幻真正的核心價(jià)值在于它與科學(xué)的聯(lián)系,否則就屬于傳統(tǒng)幻想文學(xué),并沒有科幻小說的基本特征和意義了。當(dāng)然,事實(shí)上,“軟”和“硬”的界線并非涇渭分明。我們也沒有必要以這作為鐵律去衡量一切幻想作品。科幻文學(xué)與時(shí)代緊密相關(guān),是只屬于現(xiàn)代的文學(xué)形式科幻文學(xué)是人類文學(xué)史上很近期才出現(xiàn)的東西,它伴隨著近代科學(xué)出現(xiàn),隨著世界的現(xiàn)代化而發(fā)展。在那之前,雖然也廣泛存在幻想文學(xué),但是但丁的《神曲》和瑪麗雪萊的《弗蘭肯斯坦》之間卻存在著無法跨越的鴻溝?苹梦膶W(xué)的本質(zhì)性要素是科學(xué)的內(nèi)核,科學(xué)的本質(zhì)是可驗(yàn)證,任何科學(xué)事實(shí)都是可以重現(xiàn)的。因此科學(xué)精神的核心一定是可知論,是反對蒙昧主義。棲身于科學(xué)的幻想作品才能具備科幻小說所必須的時(shí)代特性。最近十年歐美國家科幻逐漸式微,從根本上說也是歐美國家產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移和去工業(yè)化的結(jié)果。我們已經(jīng)許多年沒有看見好萊塢拍攝的那種充滿技術(shù)美感的科幻電影,而票房最好的科幻電影多數(shù)都是《阿凡達(dá)》這一類骨子里反對技術(shù)進(jìn)步的。世界科幻界最重要的兩大獎(jiǎng)項(xiàng)星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)也已經(jīng)許多年沒有頒發(fā)給硬科幻作品。今年的雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說頒發(fā)給了華裔科幻作家劉宇昆,按理說這是一件非常具有突破意義的大事。只是在筆者看來,其獲獎(jiǎng)的那篇《手中紙,心中愛》(又譯《紙異獸》)在以情動人方面是夠了,但無論如何也難稱之為科幻小說——說是奇幻小說都勉強(qiáng),因?yàn)槠渲械幕孟朐厥聦?shí)上和故事本身幾乎毫無關(guān)系。這篇故事,更合適的去向倒是《讀者》或《知音》。克拉克曾說:任何成熟的技術(shù)看起來都像是魔法。今天的科學(xué)已經(jīng)不再是19世紀(jì)時(shí)代那種人人都能理解的一系列簡單明了的原理和事實(shí)。科學(xué)技術(shù)的前沿離普通人的理解能力越來越遠(yuǎn)。對于普通民眾來說,現(xiàn)代科技只有象牙塔里的少數(shù)人能夠懂得其奧妙。于是西方幻想文學(xué)越來越多的出現(xiàn)“奧術(shù)”概念,也就是可以如同科學(xué)一樣被人們認(rèn)識和利用的魔法,比如《哈利波特》中的魔法世界就接近這個(gè)概念,所以在那個(gè)世界里有保時(shí)捷牌的飛行掃帚。然而這樣的幻想世界終究是“不科學(xué)”的,這個(gè)世界里的魔法還是只有那些先天能感應(yīng)到魔法的人們才能運(yùn)用,和廣大“麻瓜”們是無緣的。當(dāng)然,哈利波特也從來沒把自己歸入“科幻作品”之中,我們就不對它再多加評論了。英國著名的諷刺小說《銀河漫游指南》很大程度上反映了普通民眾面對越來越難以理解的科學(xué)前沿探索的無奈和焦慮,在這本小說里,外星種族——老鼠創(chuàng)造了一個(gè)計(jì)算世界最終問題的超級電腦,經(jīng)過幾億年的運(yùn)算后,它對這個(gè)問題做出的答案是:“42”。然后老鼠們才發(fā)現(xiàn),自己還不知道什么是“最終問題”。普通民眾越來越不能理解尖端科學(xué)的同時(shí),科學(xué)的發(fā)展實(shí)際上進(jìn)入了一個(gè)新的階段。事實(shí)上,現(xiàn)代理論物理已經(jīng)深入了神學(xué)最神圣的領(lǐng)域,愛因斯坦曾說:“我信仰斯賓諾莎的那個(gè)在存在事物的有秩序的和諧中顯示出來的上帝,而不信仰那個(gè)同人類的命運(yùn)和行為有牽累的上帝”,這實(shí)際上就是無神論的概念。科學(xué)已經(jīng)接近了我們關(guān)于宇宙從哪里來,到哪里去的問題的答案。宇宙大爆炸理論對哲學(xué)和神學(xué)都造成了巨大的震撼。以至于迄今為止教會和宗教氛圍濃厚的社會中的大眾對此問題只有回避。據(jù)說在美國,中學(xué)關(guān)于“是什么創(chuàng)造了世界?”的正確答案依然和中世紀(jì)教會給出的一樣:上帝。科幻作品的重大問題新世紀(jì)的科幻文藝作品面臨著一個(gè)重大的問題,它們必須承擔(dān)起普通民眾與尖端科學(xué)之間的橋梁任務(wù),這個(gè)任務(wù),科普作品很難做到,有很多人試著做了,但都并不成功。用端起來給普通人上課的態(tài)度去講科學(xué)道理不行,這一任務(wù)應(yīng)該由文藝作品來完成。然而至今為止,世界科幻現(xiàn)狀并沒有給我們一個(gè)滿意的答案。劉慈欣能夠在中國聲名鵲起,很大程度上也跟時(shí)代因素有關(guān)。他早期的作品如《歡樂頌》、《詩云》走的是克拉克一路的宏大描述,后期逐漸向阿西莫夫靠攏,更加注重故事情節(jié)。到《三體》三部曲才走出自己的一條獨(dú)特道路,即以科幻創(chuàng)意搭建小說骨架,再以好看的故事情節(jié)和鮮明的人物形象連綴成血肉之軀,最后用哲學(xué)思考賦予小說靈魂。他的作品既是劉慈欣本人成長進(jìn)步的證明,更是中國社會變遷的縮影,也是中國這個(gè)社會一些特殊特質(zhì)作用的結(jié)果。中國是一個(gè)可以肆無忌憚的宣揚(yáng)無神論而不會被當(dāng)做“異端”的社會,是一個(gè)全民都有著獨(dú)特的哲學(xué)思辨氣質(zhì)的社會。這兩者結(jié)合,使中國有可能成為科幻下一步大發(fā)展的溫床。中國正在經(jīng)歷一個(gè)偉大的工業(yè)化進(jìn)程,從建國之初的幾無工業(yè)基礎(chǔ)到如今的世界工廠,這樣的發(fā)展速度讓人瞠目結(jié)舌。如今的中國已經(jīng)是名符其實(shí)的世界最大工業(yè)國。每一年、每一天、每一刻都有科學(xué)技術(shù)締造的奇跡正在被創(chuàng)造出來,身處其中的普通中國人不可能對身邊發(fā)生的這些奇跡一無所感,劉慈欣樸實(shí)剛健的敘述性筆調(diào)和他筆下奇跡般的大場面恰好就撥到了潛藏在人們心底的這根弦上。但中國科幻界沒能在當(dāng)代中國這個(gè)科學(xué)技術(shù)受到空前尊重的時(shí)代把科幻事業(yè)發(fā)展成全民族的熱點(diǎn),進(jìn)而締造出一種高技術(shù)時(shí)代的新文學(xué)形式,無疑是辜負(fù)了這個(gè)偉大時(shí)代賦予其的使命。當(dāng)然也不應(yīng)該只說科幻界如何,整個(gè)中國文化藝術(shù)界在這工業(yè)大發(fā)展的十年可曾拿出過一部基調(diào)昂揚(yáng)向上,反映時(shí)代精神長篇小說或者電影作品?主流文學(xué)界的孤芳自賞和固步自封尤其令人痛心,這么多年過去了,一說中國主流作家,還是賈平凹、莫言、陳忠實(shí)等人,所寫的題材仍是幾十年不變的封閉山村黃土地上那些事兒——而且還要美其名曰現(xiàn)實(shí)主義題材。當(dāng)然我不是說不應(yīng)該寫農(nóng)村、寫農(nóng)民,只是,主流文學(xué)界對中國真正的社會現(xiàn)實(shí)的注意力明顯是不足的。這樣的現(xiàn)實(shí),從根本來說源自于中國工業(yè)化的發(fā)展速度大大快過了上層建筑的更新?lián)Q代,從而導(dǎo)致了中國知識分子階層與社會現(xiàn)實(shí)的斷裂。披科幻的皮,賣“普世”的藥——今日中國科幻界的問題在世界延綿長達(dá)數(shù)千年的農(nóng)業(yè)社會里,識字者和統(tǒng)治階級幾乎是可以畫等號的。在中國,識字者中的佼佼者“文學(xué)家”天然就可以和“社會管理者”這個(gè)概念重合。然而在現(xiàn)代,任何一個(gè)人想要精通所有學(xué)科都是不可能的!白R字”早就是全社會的一項(xiàng)普遍技能。但是幾千年的巨大慣性,造成了“只有文學(xué)家、藝術(shù)家才算知識分子”這樣一種認(rèn)識!肮仓R分子”們,對每一個(gè)社會問題——不管是不是自己熟悉的領(lǐng)域——都發(fā)出居高臨下的看法。但這些人的見識上存在缺陷的前提下,發(fā)表的意見往往荒唐可笑。另一方面,撐起現(xiàn)代社會脊梁的知識分子如科學(xué)家、工程師們往往不擅長表達(dá)自己的意見,或者忙于本職工作沒有興趣來表達(dá)意見。結(jié)果,社會上科學(xué)的聲音少了,蒙昧主義的聲音就多了?苹貌皇瞧婊茫枰诂F(xiàn)實(shí)的想象力。這需要科幻作家具有科學(xué)素質(zhì)。歷史上的科幻名家中,凡爾納是博物學(xué)家,阿西莫夫長期從事科普寫作,克拉克甚至是航空航天方面的開創(chuàng)性專家。劉慈欣的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)不見得有多高,但他是實(shí)實(shí)在在作為一名高級工程師長期在一線工廠從事技術(shù)工作,對科技界前沿的信息也一直關(guān)注。所以盡管他筆下有不少科學(xué)幻想天馬行空,但總能以工程師的方式令故事具備“現(xiàn)實(shí)性”。相比之下,國內(nèi)其他的科幻名家如王晉康、何夕、韓松等人在科學(xué)方面的知識積累明顯不足。這樣造成的情況就是中國科幻小說絕大多數(shù)都是只有一點(diǎn)點(diǎn)科學(xué)殘?jiān)摹跋★埧苹谩,披著科幻皮的心靈雞湯而已。更可悲的是大多數(shù)科幻小說作家不但不懂科技而且鄙視科技,一說起寫作便大談“科學(xué)的局限性”,要“給冷冰冰的科學(xué)賦予溫暖的東西”。有很多人既不懂得科學(xué)知識,也沒有科學(xué)思維方式,乃至對人性和社會的理解也是一知半解,甚至只把“科幻”當(dāng)做掩飾自己無知的手段,這樣的狀態(tài),怎么可能回答得了科幻文學(xué)的重大問題呢?事實(shí)上不接地氣也是大多數(shù)中國科幻作家的通病,這些人或是尚未畢業(yè)的學(xué)生群體,或是常年埋頭書齋的老雕蟲,極少有人能像劉慈欣一樣寫好普通人,特別是普通老百姓在科幻式場景下的生活。筆者對三體第二部《黑暗森林》里的張?jiān)、楊晉文一對老鄰居印象深刻,作者把這兩個(gè)普通人在巨大危機(jī)面前的表現(xiàn)寫得如在眼前,這樣的手筆沒有與同類型人物的長期接觸,沒有充分的生活積淀是絕對寫不出來的。這跟劉慈欣長期在基層單位工作有關(guān),也跟他善于觀察,勤于思考有關(guān)。最起碼他知道普通人想要的是什么。反觀韓松這些科幻作家,他們是活在自己臆想的一個(gè)世界里的,他們認(rèn)為中國一切問題乃至自己的一切不幸遭遇都可以歸咎于現(xiàn)存體制,只要中國改旗易幟,一切問題都能迎刃而解。他們不去研究社會,不去了解普通人,只憑著自己的臆想去寫作,這就造成了他們小說中的主要人物或者是心理扭曲變態(tài)或者是心智不成熟且極度以自我為中心,故事也完全是空中樓閣。中國科幻未來何處去其實(shí)中國科幻小說讀者要求并不高,他們只需要作品能夠完完整整的講好一個(gè)有點(diǎn)新意的故事而已,但問題是這點(diǎn)要求多數(shù)作者也做不到。當(dāng)然把中國科幻無法崛起的原因只歸咎于從業(yè)者自身的素質(zhì)能力上也是不客觀的,特別是在中國這樣一個(gè)文化出版行業(yè)管理者思維較為僵化的國度,科幻這種形式還并不為人所廣泛接受,在很多人眼里科幻還只是一種面向中學(xué)生的東西。也許隨著世紀(jì)初看著《科幻世界》長大這批人成長起來以后,全社會對科幻的認(rèn)識才稍有所改觀?苹煤推婊帽举|(zhì)上是一種夢,只是講究邏輯的科幻比奇幻需要更多的專業(yè)知識和社會素養(yǎng)而已。盡管當(dāng)前中國科幻的現(xiàn)狀并不理想,但我依然相信中國科幻特別是中國科幻的未來是光明的。道理很簡單,我們這個(gè)工業(yè)化初成的社會需要科幻,科幻也需要這樣一個(gè)偉大的時(shí)代。劉慈欣的成功至少表明現(xiàn)今體制對科幻文化的阻礙沒有想象的那么大,那么在新一代科幻作者中出現(xiàn)又一個(gè)劉慈欣的時(shí)間還會長嗎?陳穆雷:幻想文學(xué)評論者,自由撰稿人改動
作者:黑暗仲裁者2012-11-18 09:38
一粉賽十黑 領(lǐng)教
作者:liuzr1362012-11-18 09:39
說實(shí)話… 我還不知道他是干撒子的
作者:用戶名通用于178產(chǎn)品2012-11-18 09:41
Post by liuzr136 (2012-11-18 09:39)
作者:馬克文化2012-11-18 09:42
我個(gè)人的看法哦。這篇文章有的我認(rèn)同,有的不能認(rèn)同。比如中國的知識分子,特別是所謂的公知,確實(shí)是“不接地氣”,看似為貧苦百姓吶喊,實(shí)則自己是高高在上。但是科幻界不景氣一方面是因?yàn)樯鐣L(fēng)氣——我每秒鐘一百萬上下,你叫我看一百年后的事情有個(gè)毛用?另外一方面審查制度和任用制度也在制約著科幻界的發(fā)展,比如前兩年《科幻世界》出版社的危機(jī),典型的外行官僚主義指揮內(nèi)行。
作者:小天之楓2012-11-18 09:42
看標(biāo)題就不想看內(nèi)容系列。
作者:光影的邊緣2012-11-18 09:42
想寫一本廣受歡迎的小說,第一要求就是會講故事。不過對科幻小說來說:講故事、想象力、科學(xué)理論,三者兼?zhèn)涞娜宋矣X得中國現(xiàn)在的學(xué)校不太容易教出來。
作者:touchpad2012-11-18 09:43
中國有很多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?我怎么覺得中國有很多科幻小說…評論
作者:天堂余韻2012-11-18 09:43
Post by 小天之楓 (2012-11-18 09:42) 一粉賽十黑 領(lǐng)教 Post by 馬克文化 (2012-11-18 09:44)
作者:liulim08022012-11-18 09:48
你們不要把注意力都關(guān)注在標(biāo)題上嘛,真的寫的很好 就是樓主嘲諷而已,完全不能代表這篇文章的意義改動