本周最熱門的新聞恐怕莫過于莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。在獲獎(jiǎng)消息公布之前，我們就追蹤聯(lián)絡(luò)他，當(dāng)時(shí)莫言的回復(fù)是“正在山東高密老家埋頭創(chuàng)作長(zhǎng)篇，不想考慮這件事”。由于這十年間我們一直關(guān)注莫言，并且在2001年和2010年兩次把他請(qǐng)到節(jié)目里做深度訪談，所以對(duì)于他如此反應(yīng)我實(shí)在一點(diǎn)也不意外，而且深深地理解和尊重。
在媒體圍繞“莫言獲諾獎(jiǎng)”的大Party中，倒是獲獎(jiǎng)?wù)弑救说囊痪湓捲谖铱磥碜顬橹锌希合Ｍ@獎(jiǎng)帶來的不是“莫言熱”，而是“文學(xué)熱”。這讓我想起2001年的那次采訪。我問他“日漸式微的文學(xué)對(duì)于這個(gè)時(shí)代到底有什么意義”，莫言說：“的確，文學(xué)不是糧食棉花，沒吃沒穿我們這個(gè)社會(huì)就亂套了。文學(xué)就像頭發(fā)。很多人即使是大禿瓢也能健康地活著，只是個(gè)美觀問題。不過你看那挖出的上千年的古墓，連骨頭都成泥土了，唯一存下來的是頭發(fā)……”
內(nèi)心深處是一個(gè)軟弱的人
許戈輝：我想聽聽莫言自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)，以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在你心目中的位置是怎樣的？
莫言：很多人在批評(píng)中國(guó)作家有諾貝爾焦慮癥，對(duì)我這種批評(píng)就更多了。好像中國(guó)作家一個(gè)個(gè)都是，被這個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)搞得坐立不安，天天像熱鍋上的螞蟻一樣，今天去獻(xiàn)媚，明天去示好，這怎么可能呢？所以我不愿意談這個(gè)話題就是因?yàn)檫@個(gè)問題很令人不愉快，再一個(gè)就是內(nèi)心深處的軟弱，使我千方百計(jì)地避開一切的這種爭(zhēng)論。
許戈輝：這內(nèi)心深處的軟弱是什么呢？
莫言：就是怕讓別人不高興，我實(shí)際是很沒出息的一個(gè)人。我每次坐飛機(jī)回來，我女兒的房子離機(jī)場(chǎng)很近，有時(shí)我明明應(yīng)該到她那邊去我都不去，而是回到我在市中心的這個(gè)房子，就是因?yàn)槲遗鲁鲎廛囁緳C(jī)會(huì)嫌路途短不高興，排了半天隊(duì)拉這么一個(gè)掙不了多少錢的短活兒，就會(huì)甩臉子給我看，我這一路就很痛苦。所以我有兩次必須去我女兒家的時(shí)候，我就預(yù)先準(zhǔn)備好一盒中華煙，上車以后我把中華煙先給他，說師傅先給你一盒煙抽，真中華，絕對(duì)不是假的，然后我再跟他說去哪里，很對(duì)不起，特別近。司機(jī)當(dāng)然很高興，他一算，一盒中華煙六十塊錢，他沒賠，所以一路跟我有說有笑，我就是這么一個(gè)很沒出息的人。
許戈輝：那如果像您所說的您是一個(gè)軟弱的人，總怕讓別人不高興，那又怎么會(huì)有勇氣寫出社會(huì)最殘酷的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給讀者呢？
莫言：這就恰好就是一個(gè)反差了，越是這樣的在現(xiàn)實(shí)生活中懦弱、無用的人，越是在文學(xué)作品里面表現(xiàn)得特有本事。文學(xué)作品就是把生活當(dāng)中不敢做、做不到的事情，在作品里面做到了。有人也說過為什么寫作，說是寫作的時(shí)候，可以把對(duì)心愛的
女人想說、不敢說的話，在小說里寫出來，把對(duì)想罵的人不敢罵的話，在小說里罵出來。
饑餓和孤獨(dú)是童年的兩個(gè)重要主題
許戈輝：我從您逐步跨入文壇的這個(gè)軌跡可以看出來，您最初寫作是為了離開貧瘠的土地，改變自己的命運(yùn)，而后來你真正地開始寫作了，恰恰是在農(nóng)村的生活給了你最豐富的創(chuàng)作源泉，你的作品為什么會(huì)那么關(guān)注農(nóng)村？
莫言：當(dāng)然我剛開始寫作時(shí)也沒有意識(shí)到，我童年、少年時(shí)期的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)會(huì)成為我創(chuàng)作的源泉。在八十年代初期這種創(chuàng)作，實(shí)際上還是有很多的清規(guī)戒律，更可怕的禁錮是你自己內(nèi)心對(duì)自己的禁錮，就是你根本沒有找到你應(yīng)該寫的東西。在這種情況下，我天天為找素材發(fā)愁，不知道寫什么，我就經(jīng)常翻報(bào)紙，聽廣播，不斷地從外邊接收信息，主動(dòng)地下去體驗(yàn)生活，我的小說創(chuàng)作走向正軌，就是在軍藝創(chuàng)作了《透明的紅蘿卜》以后。《透明的紅蘿卜》完成后，我就發(fā)現(xiàn)，原來我童年時(shí)期的生活竟然可以寫成讓大家認(rèn)為很好的作品，一下子就好像拔掉了河流上的閘門，河水滾滾傾瀉出來。
許戈輝：您這么強(qiáng)調(diào)您的童年經(jīng)驗(yàn)，您的童年到底是什么樣子的？
莫言：我是生長(zhǎng)在一個(gè)很大的家庭里，但從小因?yàn)殚L(zhǎng)得丑，又特別饞、懶，爺爺、奶奶、叔叔、嬸嬸都不喜歡我，沒人理我，我是悄悄長(zhǎng)大的。當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)都很貧困，尤其在我們山東這個(gè)比較左的地方，六十年代初期的時(shí)候更加貧困，我的童年記憶里，始終繚繞著兩個(gè)問題，一個(gè)就是饑餓，第二個(gè)就是孤獨(dú)。我當(dāng)時(shí)整天低著頭到處尋覓，就想找一點(diǎn)吃的東西，樹上的葉子、地下的蚯蚓、草里的螞蚱、榆樹的葉子都吃，所有榆樹的皮也都被我們扒光了。還有一個(gè)就是孤獨(dú)，文化大革命期間因?yàn)槲壹依锩娉煞莶惶�，所以我讀了五年書就輟學(xué)了，輟學(xué)回家以后就每天牽著一頭生產(chǎn)隊(duì)的牛和一只自己家的羊去放，每天天一亮，就跟牛羊到草地上去。我們那個(gè)地方是三縣交界，土地很遼闊，周圍幾十里沒有村莊，一個(gè)十一、二歲的孩子，每天就只能跟一頭牛和一只羊?qū)υ�。那段日子培養(yǎng)了我跟大自然的一種特別密切的感情，我覺得我可以和動(dòng)植物對(duì)話，我經(jīng)常躺在草地上，跟天上的鳥對(duì)話，鳥不理我，我就睡著了，過一會(huì)兒可能牛會(huì)把我頂醒，因?yàn)樗呀?jīng)吃飽了，我一看它的肚子鼓鼓的，就一塊兒回家去了。饑餓和孤獨(dú)，是我小時(shí)候的兩個(gè)很重要的主題，后來也變成了我創(chuàng)作的兩個(gè)很重要的主題。
《蛙》是對(duì)自己過去的一個(gè)懺悔
許戈輝：您說過自己寫作有幾個(gè)階段，在最開始的時(shí)候，是把好人當(dāng)壞人寫，后來是把壞人當(dāng)好人寫，然后到現(xiàn)在是把自己當(dāng)個(gè)罪人寫，怎么理解？
莫言：我覺得如果一個(gè)作家不能進(jìn)行深深的自我反思的話，那么他肯定不是一個(gè)寬容的作家。因此我覺得我們現(xiàn)在不要把一切問題的根源都?xì)w罪于外界。當(dāng)歷史上有一場(chǎng)巨大的災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，實(shí)際上無論是施害者，還是受害者都負(fù)有責(zé)任，很多人實(shí)際上是被裹挾進(jìn)去，為了保護(hù)自己，不得不違心地做了一些自己不愿意做的事。
許戈輝：您的作品非常擅長(zhǎng)描寫女性，無論是《紅高粱》中美麗而野性的“我奶奶”戴鳳蓮，還是《檀香刑》中風(fēng)流俏麗的“狗肉西施”孫眉娘，或者是《豐乳肥臀》里面，“像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)”的上官魯氏，這些作品大多是對(duì)女人的歌頌和贊美。到了2010年的長(zhǎng)篇《蛙》，我們卻看到了一個(gè)在道德和規(guī)則之間徘徊，在“送子娘娘”和“殺人惡魔”之間掙扎的鄉(xiāng)村婦科女醫(yī)生的形象，女性形象塑造的改變是不是也反映了您剛提到的創(chuàng)作心態(tài)的一個(gè)改變？
莫言：《蛙》這部作品涉及到計(jì)劃生育政策，我們不能把這個(gè)完全歸罪于像小說中姑姑那樣堅(jiān)決執(zhí)行政策的鄉(xiāng)村女醫(yī)生，也不能一下子就把整個(gè)的罪歸到制定了這個(gè)政策的國(guó)家，我們每個(gè)人都有責(zé)任，包括我本人也有責(zé)任。如果不是計(jì)劃生育的話，我起碼也是兩個(gè)、甚至三個(gè)孩子的父親，當(dāng)年我妻子懷上二胎的時(shí)候我已經(jīng)在部隊(duì)提干了，我自己有野心，還想繼續(xù)往上提升，不想因?yàn)樯ビ绊懬巴�。另外，生二胎的處罰是非常嚴(yán)厲的。我有一個(gè)戰(zhàn)友他本來是個(gè)連級(jí)干部，因?yàn)槌鸵粩]到底，變成士兵，復(fù)員回家種地了。為了離開農(nóng)村我費(fèi)了多大的周折，好不容易混進(jìn)了革命隊(duì)伍，而且當(dāng)了兵的人有成千上萬，能提拔成軍官的人少之又少，所以當(dāng)時(shí)就很珍惜這個(gè)來之不易的軍官頭銜。如果生了二胎的話，這一切都沒了，連級(jí)干部都能一下子降到戰(zhàn)士，我當(dāng)時(shí)才只是個(gè)排級(jí)，就沒的降了�，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)如果不是因?yàn)槲覀�(gè)人的這種私心的考慮，那我妻子肯定是要生二胎、生三胎的。我當(dāng)時(shí)就是以非常冠冕堂皇的借口，為了執(zhí)行國(guó)家政策，告訴我妻子我們必須把孩子做掉，所以我覺得這永遠(yuǎn)是我內(nèi)心深處很痛的一個(gè)地方。哦哦，計(jì)劃生育那段不錯(cuò)
看中央臺(tái)關(guān)于他的采訪，感覺這人說話很實(shí)在，有什么說什么，不愧是真作家
最后主持人來句你現(xiàn)在最想做的事情是什么，他來句，結(jié)束采訪。
聲望瞬間就崇敬了
說的挺符合中國(guó)人的價(jià)值觀的，謙卑，謹(jǐn)慎，不張揚(yáng)。莫言現(xiàn)在有底氣了~"我有一個(gè)戰(zhàn)友他本來是個(gè)連級(jí)干部，因?yàn)槌鸵粩]到底，變成士兵，復(fù)員回家種地了。"因?yàn)槌鸵粩]到底 這句話是個(gè)什么意思開開心心是成不了名作家的。作家都很苦逼的。。。。
評(píng)論家和四娘除外
莫言說：“的確，文學(xué)不是糧食棉花，沒吃沒穿我們這個(gè)社會(huì)就亂套了。文學(xué)就像頭發(fā)。很多人即使是大禿瓢也能健康地活著，只是個(gè)美觀問題。不過你看那挖出的上千年的古墓，連骨頭都成泥土了，唯一存下來的是頭發(fā)……”
這句話說的挺有水準(zhǔn)……
大學(xué)時(shí)在圖書館借過幾本他的書看，只記得寫的不錯(cuò)。但是現(xiàn)在已經(jīng)忘了內(nèi)容……挺真實(shí)的一個(gè)人 Post by oneday521 (2012-10-17 12:21)
混蛋 四娘看到韓寒這么多緋聞能開心嗎
因?yàn)槌鸵粩]到底 這句話是個(gè).......
Post by oneday521 (2012-10-17 12:21)
四娘是搞翻譯的莫言：就是怕讓別人不高興，我實(shí)際是很沒出息的一個(gè)人。我每次坐飛機(jī)回來，我女兒的房子離機(jī)場(chǎng)很近，有時(shí)我明明應(yīng)該到她那邊去我都不去，而是回到我在市中心的這個(gè)房子，就是因?yàn)槲遗鲁鲎廛囁緳C(jī)會(huì)嫌路途短不高興，排了半天隊(duì)拉這么一個(gè)掙不了多少錢的短活兒，就會(huì)甩臉子給我看，我這一路就很痛苦。所以我有兩次必須去我女兒家的時(shí)候，我就預(yù)先準(zhǔn)備好一盒中華煙，上車以后我把中華煙先給他，說師傅先給你一盒煙抽，真中華，絕對(duì)不是假的，然后我再跟他說去哪里，很對(duì)不起，特別近。司機(jī)當(dāng)然很高興，他一算，一盒中華煙六十塊錢，他沒賠，所以一路跟我有說有笑，我就是這么一個(gè)很沒出息的人。
許戈輝：那如果像您所說的您是一個(gè)軟弱的人，總怕讓別人不高興，那又怎么會(huì)有勇氣寫出社會(huì)最殘酷的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給讀者呢？
感覺他這個(gè)行為真的是個(gè)不錯(cuò)的人
很體諒別人很關(guān)心人
