【樓主】火星小白教主2012-11-19 14:46
» “02、03、06、09、11、27;04”這組數(shù)字,馬嘯至今沒有忘記。那是一年前,他離開北京時(shí)買8000元雙色球的選號。那是第二場賭博。五年前,他和父親賭自己能在北京安身立命,他輸了。購買彩票像一次“出老千”,如果能中個(gè)頭獎,他就能反敗為贏,不用走父親規(guī)定的道路。他又輸了。他只能像少年時(shí)一樣,在父親的護(hù)航下,獲得人們羨慕的一切。最后一搏一年前的9月27日,北京下了一場秋雨,涼意漸濃。30歲的馬嘯兜里揣著一張晚上11點(diǎn)多的火車票,這一天,他要離開漂了4年的北京。臨走時(shí),他去了趟彩票店。這個(gè)彩票店在西四環(huán)玉海園小區(qū)附近,距離馬嘯與朋友“詩人”合租的兩室一廳有1000米遠(yuǎn)。因?yàn)橄掠,那天彩票店里人不算多!?2、03、06、09、11、27;04這組數(shù)字50倍倍投,其他79注也是50倍倍投,機(jī)打!惫衽_后面的小姑娘抬起了頭,眼前的大主顧穿著駝色的風(fēng)衣,戴著黑框眼鏡,右手握著一個(gè)黑色萬向輪行李箱的把手。8000塊錢,按照7%的提成,算個(gè)大生意。拿著8000塊錢換來的16張、每張5注的50倍倍投彩票,馬嘯和穿著工裝褲的大叔、套著珊瑚絨睡衣的主婦、一身涂料斑點(diǎn)的家裝工人、拎著小坤包的白領(lǐng)女孩兒們一起坐在了彩票站為客人準(zhǔn)備的椅子上。這晚是雙色球的開獎日,中或者不中,晚上9點(diǎn)半就會有結(jié)果。彩票站店面不大,墻上掛著各個(gè)品種的彩票中獎號碼走勢圖,地上散落著被丟棄的各式彩票。馬嘯一會坐下,一會站起溜達(dá),等待著開獎。時(shí)鐘指向21點(diǎn)30分,屋外的雨還在下……“本期的雙色球中獎號碼為06、10、11、25、32、33;05”,一組數(shù)字從中國教育電視臺雙色球開獎主持人的嘴里念了出來。馬嘯低下頭核對著手中的16張彩票,“很慘,都沒中?磥恚仨毣丶伊恕,馬嘯站起來,轉(zhuǎn)身,出門。夜色中的北京車水馬龍,不知名的人們頂著風(fēng)雨匆匆趕路。打車去西站的路上,馬嘯特意讓師傅多轉(zhuǎn)了個(gè)彎,看了看租住多年的房間和曾奮斗過的出版公司。穿過玉海園、經(jīng)過林靜小吃、開過五棵松地鐵站……沿著西長安街,馬嘯的北漂生活在雨中結(jié)束了。明天,他將放棄北京辛苦的奮斗,迎來穩(wěn)定、高福利、有保障、安全感的“體制內(nèi)的幸福”。那是很多人都想要的生活,可馬嘯,一直都不喜歡。父親鋪的路馬嘯1981年10月出生,父母均在山西一地級市政法系統(tǒng)工作,父親身居高位!袄像R當(dāng)兵出身,轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)了政法系統(tǒng),他也想讓我走這條路”。初中畢業(yè)時(shí),馬嘯第一次見識了父親權(quán)力的力量。馬嘯從小成績忽上忽下,最喜歡的事兒是打籃球。老馬在兒子眼里是個(gè)“粗人”,不經(jīng);丶,但對于自己的籃球運(yùn)動卻很支持。從初一開始,前前后后給他買過十幾個(gè)樣式不同的籃球。老馬第一次變臉是在馬嘯升入初三下學(xué)期后,不僅阻攔馬嘯去打籃球,還從學(xué)校請了三門主課的老師給兒子補(bǔ)習(xí)。對于父親突如其來的嚴(yán)厲,馬嘯并沒有放在心上,敷衍補(bǔ)習(xí)的同時(shí)策劃著周末溜號去打球。那年中考,馬嘯的成績毫不意外地沒有突破400分大關(guān),距離當(dāng)年省屬示范高中的分?jǐn)?shù)線相差一百多分。馬嘯著急了,他讀的是當(dāng)?shù)刈詈玫某踔,他可從沒想過自己考不上高中。陸陸續(xù)續(xù)地,同學(xué)們拿到了高中、職高或者是中專的錄取通知書。其他成績差的同學(xué)的父母們都提著禮物四處奔波,老馬卻不動聲色。離開學(xué)還有一周,馬嘯的焦灼和對父親的埋怨達(dá)到了制高點(diǎn),“大不了就不讀了”。但沒想到,一所省屬示范高中的錄取通知書突然寄到家里。馬嘯后來才知道,在中考進(jìn)入錄取階段一周后,老馬就已經(jīng)幫兒子拿到了示范高中的校長批條。為了給他個(gè)教訓(xùn),才瞞了他一個(gè)暑假。那所重點(diǎn)高中贊助費(fèi)明碼標(biāo)價(jià)是兩萬元,可光有錢上不了這個(gè)學(xué)校,馬嘯漸漸認(rèn)識到老馬的“能量”。在高中,馬嘯參加了學(xué)校的籃球隊(duì)和廣播電臺。他天生有一把好嗓子,每周五當(dāng)一次男主播,讓他感覺非常良好。一個(gè)不大不小的理想,也在他心中默默地生根發(fā)芽。高考后,馬嘯給自己預(yù)估了一個(gè)不高也不低的分?jǐn)?shù),上重點(diǎn)線肯定是沒戲,但越過本科線也不是沒可能。他在學(xué)校發(fā)的填報(bào)志愿書里,找出了所有二本和專科的播音主持專業(yè)。老馬看過兒子填寫的草表,甩過來一句“胡鬧”就不再說話。馬嘯很想反駁什么,卻開始第一次后悔自己耽誤了時(shí)光,“如果我的成績足夠好,也許就能安排自己的命運(yùn)”!暗谝恢驹,我?guī)湍氵x好了,警官高等?茖W(xué)校。你也不想想自己的成績能不能上本科。關(guān)鍵是上了本科,哪怕是清華北大,你以為就能落個(gè)有編制的事業(yè)單位?”老馬甩下自己的決定離開了馬嘯的房間。一個(gè)有編制的事業(yè)單位,對青春期的馬嘯來說算不上什么。在體制內(nèi)廝混幾十年的老馬卻特別看重。他的預(yù)想沒錯(cuò),多年以后,公務(wù)員越來越熱。今年國家公務(wù)員考試僅招2萬余人,卻有137萬人報(bào)名。在填報(bào)志愿的短短三天里,馬嘯用沉默作為對父親無聲的反抗。但老馬并沒有當(dāng)回事,他看著兒子在提前錄取一欄寫下了自己選好的學(xué)校,就沒再理會馬嘯在后面的志愿欄里齊刷刷地寫滿“播音主持”。老馬離開家后,約了教委的朋友去吃飯。果然,高考錄取剛剛開始,馬嘯就在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到了自己的名字,錄取學(xué)校是一所警官高等?茖W(xué)校。一所隨處可見警官制服的專科學(xué)校,讓他“感覺被送進(jìn)了監(jiān)獄”。借來的自由“每一天,我都在醞釀著叛逃!瘪R嘯這樣回憶自己的大學(xué)時(shí)光。馬嘯的宿舍住著一位“詩人”,他是另一個(gè)地級市領(lǐng)導(dǎo)的孩子!霸娙恕北鞠胱x中文,馬嘯本想學(xué)主持,他們很快成為了兄弟。老馬偶爾會來看馬嘯,每次來時(shí)都會請同宿舍的舍友吃飯。馬嘯知道,“這是他在幫我織網(wǎng)。蜘蛛的強(qiáng)大,從不在于自己比其他昆蟲多出來的腳,而在于那張綿密、細(xì)致的蛛網(wǎng)!迸R近畢業(yè),老馬就幫兒子安排好了工作,回到市里法院的執(zhí)法隊(duì)或者公安局!霸娙恕钡母赣H也給兒子做了類似的安排,但“詩人”拒絕了,他要報(bào)名參加大學(xué)中文系的自學(xué)考試!霸娙恕钡倪x擇對馬嘯的沖擊很大,他想起了自己被擱置的“男主播”夢。那年直到六月底,馬嘯還沒有回家,也沒有帶回學(xué)校發(fā)的畢業(yè)生就業(yè)三方協(xié)議書。老馬急了,一天數(shù)個(gè)電話追問兒子什么時(shí)候回來,他已經(jīng)為兒子打點(diǎn)好,馬嘯回來就能進(jìn)法院的執(zhí)法隊(duì),“比做公安更安全”。馬嘯不得不說實(shí)話了,他在電話里告訴了老馬不回家工作的決定。老馬大怒,聲音在聽筒里轟鳴,“要是現(xiàn)在不回來,你以后也別回來”。掛掉電話,馬嘯一夜未眠,他不知道這個(gè)決定是對是錯(cuò),他已經(jīng)習(xí)慣去走父親安排好的道路,一旦要自己拐上另外一條小路,既猶疑又興奮。那天,老馬也沒睡,掛了電話就找來自己的司機(jī),開著夜車在次日一早趕到了警官學(xué)校。父子見面,馬嘯一字一頓地說出“你讓我自己闖闖”。之后,任憑老馬說什么、罵什么,都不回一句話,只是呆呆地看著窗外離校的畢業(yè)生和賣舊貨的跳蚤市場。老馬第一次被兒子打敗了,他無奈地同意了兒子繼續(xù)參加自考,工作或者不工作都可以,并提出最好去學(xué)法律。之后,他趕回到自己熟悉的城市,打點(diǎn)被兒子“放了鴿子”的各種關(guān)系。馬嘯則和“詩人”一起留在太原,拿著老馬的錢在學(xué)校外邊租了房子,買回考試指導(dǎo)用書。由于省內(nèi)本科院校還沒有開設(shè)播音主持的自考考試,他選擇了關(guān)系較近的新聞學(xué)。自學(xué)考試一年最多可以考8門專業(yè)課,取得自考畢業(yè)證最快的時(shí)間是兩年。獲得自由的馬嘯,第一次鉚足了勁兒用功考試。兩年半之后,他順利地拿到了自考本科文憑。馬嘯知道,老馬在背后也下了工夫,父親在教委的關(guān)系一定程度上幫助了自己,“至少是在論文答辯上”。拿到文憑,馬嘯開始和“詩人”一起計(jì)劃未來。去北京,是他們的第一選擇。這個(gè)決定讓老馬十分窩火,但他知道兒子主意已定后,要馬嘯答應(yīng)他一個(gè)條件:可以在北京發(fā)展五年,好壞全靠自己;期間,家里不會再給馬嘯任何資助;五年之后,如果馬嘯的戶口、編制、住房沒有得到解決,就要接受父親的安排,回家工作。馬嘯答應(yīng)了,五年啊,他相信自己會擁有一切。拿著從父親借來的自由,他踏上了去往北京的列車。失敗了的賭約2006年2月3日,大年初六,馬嘯站在了北京西站北廣場上。他投奔了已經(jīng)在北京工作的“詩人”,兩人在阜石路玉海園小區(qū)租了一套兩居室,房租每月1600元!霸娙恕睕]有做詩人,成為了北京一家圖書出版公司的圖書編輯。馬嘯初去時(shí),這家公司正需要人,因?yàn)橛惺烊私榻B,馬嘯面試很快就通過了。馬嘯在這家公司的最初職務(wù)是營銷編輯。這個(gè)職位地位微妙:不負(fù)責(zé)具體的選題執(zhí)行,但參與選題的策劃;不直接承擔(dān)發(fā)行回款任務(wù),但會為渠道銷售做全程的營銷規(guī)劃和服務(wù)。在專業(yè)出版社中,營銷編輯還要負(fù)責(zé)某一類圖書的專項(xiàng)推廣。這是一份需要經(jīng)驗(yàn)的工作。初來乍到的馬嘯尚未在北京建立起廣闊的人際關(guān)系,除了“詩人”,他幾乎沒有朋友。警官學(xué)校的同學(xué)大多都回到地方政法系統(tǒng)。長達(dá)半年多的時(shí)間里他只有每月1800元的基本工資,業(yè)務(wù)提成約為0。交完房租、水電之后,口袋里還有不到1000塊錢。馬嘯算過,這些錢就算都存下來,一年以后,也只能購買北京1.5平方米的房子。日子在維持中向前,播音的夢漸行漸遠(yuǎn)。來北京的第三年,隨著人脈的積累,馬嘯開始獨(dú)立做圖書策劃,經(jīng)手的幾本圖書也有了不錯(cuò)的銷量。馬嘯開始向老馬報(bào)喜,但老馬對兒子這份沒有編制、不解決住房、待遇和公務(wù)員相差甚遠(yuǎn)的工作卻完全不看好。2010年,馬嘯來北京的第四年,由于業(yè)績良好,他獲得了一次升職做主管的機(jī)會。抓住這個(gè)機(jī)會,不止是職業(yè)平臺的擴(kuò)展,待遇也會升檔。馬嘯躊躇滿志,自己是這個(gè)位置的最佳人選,他提前把好消息告訴了老馬。但沒想到的是,在最后時(shí)刻,他失敗了,“職位最后給了副社長推薦的人,是上邊的關(guān)系”。馬嘯并不清楚,哪里是上邊,但這次失利卻令他心生挫敗,“或許,老馬是對的,這是一個(gè)沒有關(guān)系寸步難行的時(shí)代,就像我曾擠掉別人一樣,報(bào)應(yīng)終于來了”。升職事件后,馬嘯的事業(yè)開始停滯不前,老馬的耐心也已消耗殆盡。雖然,那一年馬嘯的工資多時(shí)能有一萬左右,少時(shí)也有五六千元,但北京的繁華地帶房價(jià)卻已突破三萬大關(guān),租住的玉海園小區(qū)也在不斷漲價(jià),曾經(jīng)的兩居室已經(jīng)漲到了3200元每月。沒房、沒車、沒編制……2011年,老馬下了最后通牒,“趕緊回家,法院系統(tǒng)的招考要開始了”。是堅(jiān)持,還是回家?從老馬下達(dá)命令的那天就折磨著馬嘯,他一直拖著,拖到2011年7月,距離與父親的約定還有半年的時(shí)候,考試的前三天,回家了。那場考試,馬嘯順利達(dá)線了。五人進(jìn)入復(fù)試,只招收一人,老馬的關(guān)系讓馬嘯成了那個(gè)幸運(yùn)的“分子”。這一次,他扮演的角色和“副社長推薦的人”,一模一樣。在職位公示期間,馬嘯回到北京,辭去工作、退掉房子,只是心里仍舊不甘心。于是,臨走的雨夜,他買了8000塊錢彩票,做最后的一搏,他失敗了,F(xiàn)在,每天早上8點(diǎn),馬嘯就要趕到法院。雖然比北京的工作時(shí)間提前一個(gè)小時(shí),可這里的工作要輕松很多。馬嘯的辦公室有一半的空間擺放著收納柜,里面是各類刑事、民事案件的卷宗,泛黃的與嶄新的;另一半的空間是一起共事的三個(gè)同事,都是四五十歲的中年人,面前都擺放著一杯茶水、一份報(bào)紙。在這里,馬嘯一天也開口說不了幾句話,時(shí)間像靜水般緩慢,翻翻卷宗、寫寫文件,時(shí)間卻又悄無聲息地溜走了,“回來半年多,我知道自己老了”。馬嘯知道,在別人眼中,他就是那個(gè)所謂的“既得利益者”,那是他一直想逃避的角色。只要閑下來,他就會想一個(gè)問題,“如果老馬不能為我鋪墊前程,對我是幸還是不幸?如果世上沒有關(guān)系一說,自由是不是就能公平地生長?如果,那個(gè)雨夜我中了大獎,北京是不是就能屬于我?”直到現(xiàn)在,老馬也不知道那8000元錢彩票的故事,那是馬嘯自己的一個(gè)不大不小的秘密。他永遠(yuǎn)不會忘記自己選的那組特別號碼——“02、03、06、09、11、27、04”意為“2006年2月3日,來到北京;2011年9月27日,離開北京,5年時(shí)光有4年很快樂!蹦鞘侵挥兴x得懂的密碼!獡(jù)說山西和陜西招考最黑,果不其然
作者:失序的時(shí)間2012-11-19 14:48
這種人想不通現(xiàn)在想通了幸好我是開始就想通的人
作者:水是一種深度2012-11-19 14:49
太長球中介
作者:暗月無夜2012-11-19 14:49
作者:dearhippo0042012-11-19 14:51
太長球中介 Post by 火星小白教主 (2012-11-19 14:52) 我覺得那個(gè)8000塊雙色球很吐槽啊4000注全買一個(gè)號?中了也不會有200億啊
作者:火星小白教主2012-11-19 14:57
“02、03、06、09、11、27;04這組數(shù)字50倍倍投,其他79注也是50倍倍投,機(jī)打。”應(yīng)該是79注隨機(jī),這一注手選。然后每注買50倍。 Post by 火星小白教主 (2012-11-19 14:57) 我覺得那個(gè)8000塊雙色球很吐槽啊4000注全買一個(gè)號?中了也不會有200億啊開著奧迪“這不是我想要的生活”----陸濤加1無力吐槽…搞得真好像圍城一樣。