VimIy微民網(wǎng)，讓世界傾聽微民的聲音！
設(shè)為首頁 | 加入收藏 | 網(wǎng)站地圖
《春萍，我做到了》
從浙江龍游離開的時(shí)候，老天依照往年的慣例在下雨。如果沒有拉力賽，我想也許此生我都不會(huì)去到這個(gè)縣城。每次開到這里都是凌晨兩點(diǎn)，都要去楊愛珍大排檔吃一碗小餛飩。離開的時(shí)候都是周一的中午，再隨手買一些吃的帶上車，話說浙江的肯德基總是比上海更辣一些。
十年前，我正式開始了我的拉力賽生涯。第一場比賽在上海佘山，彼時(shí)的拉力賽段，此時(shí)已是五星級(jí)酒店和山腳別墅。賽段的起點(diǎn)就在如今的世貿(mào)佘山艾美酒店，一起步就是數(shù)百米的大直線，然后拐進(jìn)今天的月湖公園，那里也是記者和觀眾最云集的地方。記得2003年的比賽前夜，我進(jìn)行無數(shù)次幻想，那人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎要如何呈現(xiàn)，是走一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的賽車線呢，還是炫目的漂移入彎，或者是中規(guī)中矩拐過去就行。結(jié)果是我沒剎住車。我的職業(yè)生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎就以一把倒車開始。
很快，錦標(biāo)賽就到了浙江龍游站。那是砂石路。我喜歡拉力賽，就是因?yàn)樯倌陦?mèng)想�？粗切├囀衷谏介g樹林里高速漂移，十多歲的我目瞪口呆。從那一天，我就立志要和他們一樣。人哪，在青春期總是不承認(rèn)自己有任何偶像，卻忘記年幼時(shí)他們給你的力量。當(dāng)綁上安全帶，戴上頭盔，我覺得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。
然后，我第一個(gè)賽段就掉溝里了。
自然有很多人笑我。其實(shí)在比賽的第一年，我的財(cái)力就難以堅(jiān)持下去了。2004賽季尤其艱苦，朋友的私人車隊(duì)退出了，沒有人要我，我只能自己修車。積累的版稅花的差不多了，因?yàn)樽硇馁愜嚕銦o心寫書，經(jīng)濟(jì)上也沒了后續(xù)，只能在衣食住上控制支出。北京一起玩車的朋友恰好又都普遍富有，有時(shí)都不敢一起出去吃飯。有一個(gè)朋友家里做地產(chǎn)，見我居無定所，說出于情誼，可以賣我一套二環(huán)邊的房子，一百多平，十多萬。我賬上正好留了幾萬，是準(zhǔn)備支撐之后幾站比賽的，都沒過腦，直接推辭了。當(dāng)時(shí)我想，要是拼出來了，就算是對(duì)自己的童年幻夢(mèng)有個(gè)交代，做個(gè)房東似乎從來不在我的夢(mèng)想范疇之內(nèi)。于是毅然決定給自己買了幾條輪胎。因?yàn)橘I輪胎，遇上一個(gè)好心人，終于迎來了我人生第一個(gè)贊助商——米其林決定送給我六條輪胎。
雖然僅僅是六條輪胎，我也激動(dòng)難抑，畢竟是國際大廠商。這是我走向牛逼的第一步啊。這六條輪胎價(jià)值一萬左右，我又自己掏了幾千，單獨(dú)做了巨大的貼紙，把整臺(tái)賽車都貼滿了他們的商標(biāo)。領(lǐng)航不解，我說這叫感情投資。雖然贊助不多，但我這么一貼，人家就會(huì)覺得你仗義。朋友說你不愧是上海人，精明。我說哪里，遠(yuǎn)見而已。
比賽一開始，送我輪胎的哥們就跑過來，面露難色道，兄弟，我們只是幫助你，不需要你這么回報(bào)的。
我說，沒事，滴水之恩，涌泉相報(bào)。
朋友欲言又止，走了。
后來有人來傳話，問我能不能把這貼紙給撕了，因?yàn)檩喬ス究偛康睦贤鈦砹�，突然看見有臺(tái)貼滿自己商標(biāo)不知道哪冒出來的賽車，非常不悅。米其林有非常嚴(yán)格的贊助規(guī)定，一般只贊助能獲勝的車手。我們對(duì)您的幫助不求回報(bào)。但您貼著一車我們的牌子，容易讓外界產(chǎn)生誤解。
我愣了有幾秒，說，現(xiàn)在沒時(shí)間了，等第一天比完再撕吧。結(jié)果一進(jìn)賽段，因?yàn)橘愜嚴(yán)吓f，年久失修，沒幾公里避震器斷了。我是一個(gè)對(duì)機(jī)械幾乎一無所知的車手，只知道拋錨了要打開引擎蓋假裝看看，顯專業(yè)。那是我連續(xù)好幾場因?yàn)閴能嚩速惲�，此刻又逢其他車手開著全新的賽車掠過，我恨不得它卷起的土把我給埋了。手機(jī)同時(shí)響了，是朋友打來的。他問我，聽說你又退賽了，別灰心，哦，對(duì)了，貼紙撕了沒？
那是我第一次為拉力賽默默流淚。要知道如果你是一個(gè)充滿爭議的人物，一旦你做不好一件事情，人們對(duì)你的嘲笑很可能打擊到你。我偷偷把車拖回了汽修店，無顏再去賽事維修區(qū)。
和勵(lì)志電影情節(jié)不一樣的是，接下來的比賽，我并沒有逆襲。在第一個(gè)賽段，賽車爆缸了，活塞把缸體打了一個(gè)大洞，引擎室燒了起來。當(dāng)時(shí)的我再買不起一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，但在火光照射下，我再?zèng)]有感覺心酸。要知道堅(jiān)固的事物都要經(jīng)過烈火的錘煉，這火光既不能溫暖我身，也不能焚毀我心。從那一天起，這件事情，我必須做到它。每個(gè)人的身體，都有厚的地方，他們各不相同，有些人厚的是手上的老繭，有些人厚的是背上的污垢，有些人厚的是臉上的老皮，我愿自己厚的是心臟的肌肉。打死也不能放棄，窮死也不能嘆氣，要讓笑話你的人成為笑話。
發(fā)動(dòng)機(jī)燒了以后，我回到老家。鄰居家發(fā)小韓春萍(他是個(gè)男的，于是喜歡管自己叫春平。大家的疑惑與我的疑惑一樣，答案只有他爹媽知道)對(duì)我說，你騎自行車還不錯(cuò)的，但是賽車還是很難去贏全國比賽的，我們承認(rèn)你在亭東村還是最快的。我說，你等著看吧。
后來的故事就是現(xiàn)在這樣了。2012年，這是我參加拉力賽的第十年。在第一次退出比賽的浙江龍游縣城，我捧起了自己第三個(gè)年度車手總冠軍的獎(jiǎng)杯。高興的是，我終于可以向春萍說我做到了，因?yàn)橐淮慰赡苁莾e幸，兩次可能是運(yùn)氣，但三次說明我還可以。遺憾的是，我起步太晚了，能力有限，我相信自己在亞洲的拉力車手中也許還不錯(cuò)，但無法和那些歐洲人相比。我們的環(huán)境和我自己都不夠好，也許更有天賦的人，能站上世界之巔的人，正在電腦前讀著這篇文章，他甚至連駕照都可能沒有。
我也明白了很多事。他人笑你，是正常的，無論是主觀，是客觀，你當(dāng)時(shí)都沒有做好，沒有做到，你有什么資格豁免被他人嘲笑？你的哭泣，你的遭遇，和別人的困苦相比，有什么不同之處么？每個(gè)人都想召喚上帝，每個(gè)人都常覺得自己快要過不去。他人鼓勵(lì)你，那是你助燃的汽油；他人笑話你，也許是你汽油里的添加劑。后來，我并沒有和那些當(dāng)年笑過我的記者們反目，反而現(xiàn)在都是很好的朋友。雖然現(xiàn)在，我的賽車上已經(jīng)被各種贊助商貼滿，我用著倍耐力或者橫濱無限量提供的最好的輪胎，開著最好的賽車，每場比賽都更換著最好的部件，但我還記得當(dāng)年的那六條輪胎。那時(shí)我覺得我要爭氣，要讓他們見識(shí)我的實(shí)力，現(xiàn)在我覺得我應(yīng)該純粹地感謝他們，并不是因?yàn)樗麄兘o我斗志，而是他們的確做得很好，又幫到有潛力的車手，又要確保自己的商業(yè)原則，如果我是決策者，我也會(huì)這么做。你知道你能做到，別人覺得你也許可以做到，那么，少廢話，做到再說，其他的怨氣都是虛妄。自己沒有展露光芒，就不應(yīng)該怪別人沒有眼光。
如果沒做到，我也不會(huì)黯然抑郁。至少我童年的幻想不是贏得冠軍，而是純粹綁在拉力賽車?yán)�，像我的偶像們一樣把賽車開成那樣。我知道這路漫長，甚至我的勝利未必能給我增添榮譽(yù)，反而還讓外行錯(cuò)以為我們的全國錦標(biāo)賽是個(gè)山寨比賽，居然能讓一個(gè)寫字的贏得冠軍。不甚明了者倒無妨，可能還會(huì)有人反冒出惡意。沒關(guān)系，總有這樣的人，說起賽車只知道F1，說起足球只認(rèn)識(shí)貝利。在他們嘴里，世界上只有一個(gè)叫比爾蓋茨的人在做生意，你做到了A，他們會(huì)說你為什么沒有做到B；你做到了B，他們會(huì)問你為什么沒有做到C。對(duì)于這樣的人，無需證明自己，無需多說一句，你只需要無視和繼續(xù)。做事是你的原則，碎嘴是他人的權(quán)利，歷史只記得你的作品和榮譽(yù)，歷史不會(huì)留下一事無成者的閑言碎語。
以此文獻(xiàn)給我的2003——2012拉力賽季，獻(xiàn)給每一個(gè)認(rèn)真做事不言放棄的朋友，獻(xiàn)給每一臺(tái)被我撞毀的賽車，獻(xiàn)給為我祈禱一直勸我退役的家人和朋友，獻(xiàn)給和我并肩奮戰(zhàn)的隊(duì)友和技師們，獻(xiàn)給2008年去世的拉力車王徐浪——我從你身上學(xué)到如何開車，我賽段里的每一個(gè)動(dòng)作也許都有你的影子，你讓我知道有些東西是不會(huì)磨滅的，你讓我學(xué)會(huì)了笑對(duì)一切，你讓我懂得世界上再多人企圖抹黑，甚至這世界再黑，你只需笑，而且要咧開嘴，因?yàn)槟愕难例X永遠(yuǎn)是白的。
韓寒 2012年11月2日首發(fā)自app文藝應(yīng)用《一個(gè)》