在電影《白鹿原》的拍攝紀(jì)錄片《將令》一開始,小說(shuō)作者陳忠實(shí)操著濃重的陜西口音,對(duì)著鏡頭咧嘴一笑:“好在我還活著,就能看見它變成各種藝術(shù)形式,包括話劇、秦腔、舞劇,現(xiàn)在還有電影了。很好,我們的時(shí)代已經(jīng)進(jìn)步得非同小可!
王全安說(shuō),人到了一定年歲就知道有些事情很硬,里面包裹的那種能量,碰不好就容易出問題。
《白鹿原》毫無(wú)疑問就是這樣“很硬的東西”,“不是一下子能消化得了的”。這部1993年出版的小說(shuō)曾在當(dāng)年引起轟動(dòng),小說(shuō)細(xì)致講述了從清末民初到建國(guó)之初的半個(gè)世紀(jì)里發(fā)生在白鹿村中白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng),外部世界每次小小的變化都牽動(dòng)著原上人物的命運(yùn)。
小說(shuō)從立意到發(fā)表,整整花了七年時(shí)間,作者陳忠實(shí)憑借《白鹿原》一舉成名,拿下了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),卻也因此遭受了爭(zhēng)議、批評(píng)甚至是粗暴的壓制。因?yàn)楦鶕?jù)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的意見作了刪減修訂,坊間有文學(xué)青年認(rèn)為“陳忠實(shí)骨頭軟”,更有文章批評(píng)他“為了一個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就卑躬屈膝,與《白鹿原》里面體現(xiàn)的經(jīng)典氣質(zhì)不符”。
2000年之后,屬于上個(gè)世紀(jì)的文學(xué)風(fēng)波漸行漸遠(yuǎn),《白鹿原》卻沒有被那一代人遺忘,電影人多番嘗試,爭(zhēng)取,希望把這部小說(shuō)搬上銀幕。然而,從2002年起意到今年9月13日即將上映,《白鹿原》的電影改編之路足足走了十年。
張藝謀和陳凱歌都不想拍
說(shuō)十年,其實(shí)還是少了。1993年小說(shuō)剛出版一個(gè)月,時(shí)任西安電影制片廠廠長(zhǎng)(以下簡(jiǎn)稱“西影”)的“第四代”導(dǎo)演吳天明就已經(jīng)向陳忠實(shí)提出改編,但是當(dāng)年上級(jí)部門明確表示不能拍,認(rèn)為其揭示的主題沒有積極意義,不宜拍成影視作品,變成畫面展示給觀眾。
這些年里,盡管《白鹿原》已經(jīng)先后被改編成秦腔、話劇和交響舞劇,但陳忠實(shí)一直明確表示,期待影視劇。他曾經(jīng)表態(tài),誰(shuí)拿到批文,改編權(quán)就給誰(shuí)。
2001年,電影人趙安找到陳忠實(shí),希望把《白鹿原》改編成電視劇,最后還是不了了之。
2002年,時(shí)任陜西省省委書記的李建國(guó)發(fā)話,要把陜西省搞成影視大省。不久后,西影廠重啟《白鹿原》,參與過《活著》和《霸王別姬》的編劇蘆葦奉命尋找堪此重任的導(dǎo)演。
蘆葦最先想到的還是吳天明,然而這一想法沒有獲得西影廠領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。于是他轉(zhuǎn)向“第五代”兩位大牌導(dǎo)演張藝謀和陳凱歌,特別是身為陜西人的前者,蘆葦甚至覺得這是他的責(zé)任。只是張藝謀當(dāng)時(shí)正在考慮接導(dǎo)奧運(yùn)會(huì)開幕式,而且他跟張偉平的興趣點(diǎn)正聚焦在“商業(yè)大片”上,不再看好《白鹿原》這種類型。而陳凱歌則擔(dān)心審查因素,覺得“還不到拍的時(shí)候”,也拒絕了。
這一拖就到了2003年。彼時(shí)“第六代”導(dǎo)演王全安剛拍完他的第二部作品《驚蟄》,他把這部片子拿到西影去做后期。蘆葦看到《驚蟄》中的故事結(jié)構(gòu)和人物命運(yùn)走向,便向王全安提議接拍《白鹿原》。“你的《驚蟄》對(duì)得起陜北人了,如果拍了《白鹿原》,你就對(duì)得起陜西人了! 蘆葦說(shuō)。
2004年,電影《白鹿原》正式獲得準(zhǔn)拍證,之后蘆葦交了兩稿劇本都未能通過。王全安當(dāng)時(shí)心里已經(jīng)有了大體構(gòu)想,就想先寫個(gè)大綱出來(lái),“也算沒白雇我”。沒想到他這一寫就收不住手,只用16天寫出了完整劇本。2005年,劇本順利立項(xiàng)通過。
西影隨后將拍攝權(quán)轉(zhuǎn)賣給了北京紫金長(zhǎng)天傳媒文化有限公司,雙方成為聯(lián)合出品方,共投資3000萬(wàn)。新投資方對(duì)《白鹿原》的操作計(jì)劃符合當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最常見的手法:找一個(gè)日本演員、一個(gè)韓國(guó)演員,增加商業(yè)元素。而王全安想的是,如何把白鹿原表達(dá)得更有成色,“體面一點(diǎn),有點(diǎn)分量”。
理念的嚴(yán)重分歧令雙方不歡而散,一直到2007年底準(zhǔn)拍證到期,影片都沒能正式開拍,劇組很快被迫解散。
但王全安心里一直沒放下。2010年2月,他憑《團(tuán)圓》斬獲柏林電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng),站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí),腦子里想的還是《白鹿原》。4月回到北京,王全安第一時(shí)間找到電影局的領(lǐng)導(dǎo),表達(dá)了自己想拍《白鹿原》的心情。隨后,西安影視制作公司拿到了廣電總局“關(guān)于故事片《白鹿原》延期拍攝的批復(fù)”。同年9月,第六代導(dǎo)演王全安的第一部商業(yè)片《白鹿原》終于開拍了。
再造關(guān)中八百里晴川
“我已經(jīng)不像原來(lái)那么年輕銳利,非要在電影中表現(xiàn)那么多藝術(shù),現(xiàn)在溫厚許多,別人的意見也能聽進(jìn)去了,這個(gè)時(shí)候拍《白鹿原》合適! 王全安本人對(duì)電影前期的波折十分接受,這幾年國(guó)際上的肯定已經(jīng)讓他在取得職業(yè)認(rèn)同方面變得不再迫切。
不過前期的磨難卻并沒有讓接下來(lái)五個(gè)月的拍攝變得容易。最先出狀況的是影片中最重要的場(chǎng)景麥田。為了反季節(jié)拍攝,王全安提前在陜西種了三百畝第二季的麥子。然而麥子長(zhǎng)出來(lái)根本不結(jié)穗,毫無(wú)沉甸之感。美術(shù)師霍廷霄以前在海拉爾拍攝過《麥田》,那里剛好是九月初收麥子。一到海拉爾,王全安就被眼前上萬(wàn)畝的麥田給震了,“立馬找到了八百里晴川的關(guān)中感覺”。第二天大清早,天還朦朦朧朧彌漫著白霧,王全安去麥子地看光線,一轉(zhuǎn)身,一只鹿“噌”地蹦了過去!疤貏e不真實(shí),感覺好神奇,在我看來(lái)有冥冥之中的感覺!蓖跞沧哉J(rèn)并不是“這樣的”人,但是這件事情讓他暗暗在心里說(shuō):就在這兒了。
他甚至做了一個(gè)可謂驚人的決定:把白鹿村以外的外景地都放在海拉爾——最初只打算在那兒拍點(diǎn)收麥子的鏡頭。事關(guān)幾千公里的轉(zhuǎn)場(chǎng),上百輛車的運(yùn)輸——“確實(shí)很悲壯,不過這下子,大制作的優(yōu)勢(shì)就來(lái)了”。麥田太大,就給捕捉麥子的表情增加了難度。所謂的各種表情騷動(dòng),需要各式各樣的風(fēng)來(lái)吹動(dòng),可是不管調(diào)去多少大型鼓風(fēng)機(jī),甚至戰(zhàn)斗機(jī)前面的發(fā)動(dòng)風(fēng)扇,吹在這片麥子上都顯得無(wú)力,“感覺就跟吹口氣一樣”。
于是,在電影的拍攝紀(jì)錄片《將令》里頻頻出現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景,就是等風(fēng)。即使鎮(zhèn)定如王全安也崩潰到手足無(wú)措,后來(lái)他干脆派了整組人在隘口守候,“我覺得都是值得的,就是要真實(shí)的感覺,做的效果就要次一等了”。
“真切”二字,是王全安采訪中反復(fù)提及的。為此他在2005年就走遍了整個(gè)陜西省,找了一個(gè)完整保留下來(lái)的老村子,“新建的即使表面看起來(lái)一樣,內(nèi)在還是會(huì)有不合邏輯的地方”。因?yàn)橥饩暗剡x在海拉爾,村里幾百個(gè)群眾演員被王全安集體運(yùn)到呼倫貝爾,“語(yǔ)言不一樣,長(zhǎng)得也不太一樣,割麥子的方式也不一樣”。
而為了讓戲里的明星看起來(lái)像當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的農(nóng)民,劇組先期就給每人配了一個(gè)方言老師,還得注意“不能讓他們太精神了,農(nóng)民都是沒自信、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的”。
情欲戲只是賣點(diǎn)
戲拍完,女主角“田小娥”的扮演者張雨綺成了王全安的妻子,F(xiàn)在,王全安的工作室里隔三差五會(huì)放一場(chǎng)210分鐘的導(dǎo)演剪輯版,那是王全安認(rèn)為表達(dá)最豐滿的版本。張雨綺有時(shí)經(jīng)過會(huì)瞅一眼,但從未完整地看完,她“不知道電影里面有什么和沒有什么,這是導(dǎo)演的事,不是演員的工作”。
這話是針對(duì)公映版引起的爭(zhēng)議。一些影評(píng)人認(rèn)為張雨綺戲份過多,指責(zé)王全安活生生把《白鹿原》拍成了“田小娥的白鹿原”。實(shí)際上,影片從2011年9月第一次送審到拿到“龍標(biāo)”(公映許可證)整整花了7個(gè)月時(shí)間,先后出現(xiàn)過5個(gè)剪輯版本:300分鐘、210分鐘、175分鐘、160分鐘、156分鐘。最終遞交電影局的送審版為160分鐘,即柏林電影節(jié)放映的版本。最后,經(jīng)過審查刪改,國(guó)內(nèi)公映版本確定為156分鐘。影片最后,日軍飛機(jī)在白鹿村的廣場(chǎng)上空盤旋著投下炸彈,激起一片恐慌,電影戛然而止,人物去向不再交代。
對(duì)王全安來(lái)說(shuō),這個(gè)結(jié)局也是可以接受的。在執(zhí)導(dǎo)這部片子伊始,他就決心做出一部“符合規(guī)則”的作品!凹偃绮荒茏龇忾]結(jié)尾的話,那開放也挺好的……你應(yīng)該理解你所處的環(huán)境,《白鹿原》寫的這些禁錮離現(xiàn)在并不遠(yuǎn),所以我們其實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)在前行,今天它能夠被拍,能夠放映,就已經(jīng)是一種聲音!蓖跞惨舱J(rèn)為,現(xiàn)在這個(gè)版本也許更適合在電影院放,“畢竟電影不是讓喜好藝術(shù)的人看得過癮,也要讓大人小孩都能坐在一起觀賞”。
這部電影現(xiàn)在頭疼的正是怎樣讓人跨進(jìn)影院。前幾天,各大門戶網(wǎng)站都收到一則通知,禁止再拿影片的“情欲戲”做賣點(diǎn),而在之前曝光的海報(bào)和四款預(yù)告片里,段奕宏的美臀和張雨綺的大尺度無(wú)處不在。片方大概自己也無(wú)奈,在九月份一堆好萊塢大片高科技特效的夾擊下,一部具備史詩(shī)格局的商業(yè)片,應(yīng)該如何宣傳。
對(duì)話張雨綺:
田小娥是唯一
能聯(lián)系起所有人物的角色
當(dāng)王全安拍《團(tuán)圓》時(shí)無(wú)意中看到張雨綺的照片,他就決定下部戲找她來(lái)演。后來(lái)《白鹿原》籌備時(shí),很多女演員找上來(lái)試角,王全安還是主動(dòng)找了張雨綺。
“她身上具備那種吸引異性的特質(zhì),而且雖然是現(xiàn)代的時(shí)髦長(zhǎng)相,卻有一種古典美在里面。如果真的找一個(gè)特鄉(xiāng)土氣的演員,反倒不容易在我們現(xiàn)代人看的時(shí)候產(chǎn)生認(rèn)同感!蓖跞灿X得張雨綺身上有那種“罕見的松弛感”,沒有過多設(shè)計(jì)和表演技巧,會(huì)真切地對(duì)事情發(fā)生做出反應(yīng)。這些正是王全安期待的。
?Vista看天下:接這個(gè)角色是水到渠成的嗎?
?張雨綺:當(dāng)時(shí)也有些忐忑,他(王全安)沒再見別的演員,那時(shí)我才覺得演員去爭(zhēng)取角色是很對(duì)的,因?yàn)椴皇撬械膶?dǎo)演都了解你,你得把真實(shí)內(nèi)在的東西表現(xiàn)給他看,等他真的了解你才能塑造出來(lái)更立體豐富的形象。
?Vista看天下:所以慢慢了解后就在一起了嗎?第一次拍情欲戲會(huì)尷尬嗎?
?張雨綺:那天還是有點(diǎn)緊張,因?yàn)樯綎|姑娘其實(shí)還是挺傳統(tǒng)的,就跟小女孩一樣保護(hù)自己,因?yàn)榇┒嵌蹬伦吖庀胭N膠帶,結(jié)果還跟導(dǎo)演爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)了。
?Vista看天下:那段奕宏有幫你嗎?
?張雨綺:他后來(lái)就急了,說(shuō)這事其實(shí)你倆吵是沒用的,我說(shuō)了算,因?yàn)槭俏以谘,得聽我的?笑)其實(shí)他是個(gè)很專業(yè)的演員,在這方面也很專業(yè),你看他也拍過《頤和園》。所以他更多的是帶動(dòng)我,劇里的小娥正好也是沒有經(jīng)驗(yàn)的。
?Vista看天下:很多人看完公映版認(rèn)為田小娥的戲份有些過多,你聽過這一說(shuō)法嗎?
?張雨綺:可能有這一問題,但田小娥其實(shí)是貫穿全片跟這些人關(guān)系最密切的一個(gè)線索,在小說(shuō)里也是。雖然她在小說(shuō)里出現(xiàn)得很短,但她是唯一能聯(lián)系起所有人物的角色,所以我說(shuō)看一個(gè)角色是不是主要的,不是看她篇幅有多長(zhǎng),而是看能不能起到最關(guān)鍵性的作用,去表達(dá)清楚主題,所以這部電影沒有田小娥就沒法拍了。
對(duì)話段奕宏:
五年前我拒絕過黑娃,
沒想到又回來(lái)了
2005年王全安第一次要拍《白鹿原》就選中了段奕宏演黑娃,但段奕宏拒絕了,理由是他“太喜歡這個(gè)角色,覺得自己成就不了”。一晃到了2010年,王全安又找到他,卻只字不提演黑娃的事。
一個(gè)星期后段奕宏收到劇本,看完之后才得知要演白孝文,他拒絕了。四天之后改讓他演鹿兆鵬,他又拒絕了。段奕宏實(shí)在太喜歡黑娃了,他覺得要是演不成黑娃,那就只能放棄。經(jīng)過一個(gè)月的商洽,經(jīng)紀(jì)公司終于打來(lái)電話,他得到了想要的角色,欣喜若狂。
?Vista看天下:最近你麥垛上“裸背”的劇照很熱,微博網(wǎng)友還授予你“第一美臀”的稱號(hào),你知道嗎?
?段奕宏:我有點(diǎn)哭笑不得,當(dāng)然我能理解需要這么一個(gè)點(diǎn)來(lái)把大家吸引到電影院來(lái),但你要抱著看情色電影的目的你就失望了,一定會(huì)失望了。
?Vista看天下:雨綺說(shuō)拍“床戲”都是你帶她,你比較有經(jīng)驗(yàn),據(jù)說(shuō)是你故意設(shè)計(jì)的“不去親吻”她?
?段奕宏:不能親吻,這是黑娃的性格造成的,他哪懂什么前戲,他就是直撲過去的。一些國(guó)外電影,甚至《色,戒》,都會(huì)請(qǐng)床戲?qū)<抑笇?dǎo),不是你在生活當(dāng)中有經(jīng)驗(yàn),在床上有經(jīng)驗(yàn),就會(huì)演戲,還是要甄別剔除一些東西,來(lái)符合黑娃床上那種直接給予的雄性力量。
?Vista看天下:麥垛那場(chǎng)戲你也有設(shè)計(jì)
?段奕宏:那場(chǎng)戲鏡頭搖下來(lái)就是一個(gè)全背裸,我覺得有些單調(diào),就想先迫不及待地?fù)涞,等鏡頭拉近再往下脫衣服,有一個(gè)動(dòng)作上的變化和節(jié)奏。還是需要考慮鏡頭的運(yùn)作,不能純自然。當(dāng)時(shí)草垛是很冰冷的,但我們必須強(qiáng)打精神,演出那種盛夏燥熱的沖動(dòng)。
?Vista看天下:后來(lái)黑娃做土匪回來(lái)后知道小娥跟白孝文在一起過,為什么還能原諒她?
?段奕宏:我們現(xiàn)在的意識(shí)是,這個(gè)女人被別的男人睡了就不能要了,黑娃不這么考慮,活下去才是最重要的。就像你認(rèn)為,這個(gè)女孩愛我,但跟過多少男人了,就不太好,但你要真愛上一個(gè)人,心理和思想才是最重要的。
為什么這樣一篇訪談還是大談特談情欲戲? 白鹿兩家三十年的恩怨不應(yīng)該是主要內(nèi)容嗎?不是早出來(lái)了嗎?我已經(jīng)看過了,2個(gè)多小時(shí)呢白靈去哪了