編者按:一項(xiàng)借鑒美國(guó)白宮實(shí)習(xí)生制度的“省政府見(jiàn)習(xí)生制度”正在陜西西安試行,從象牙塔到省府大院,50個(gè)大學(xué)生在這里觸摸到國(guó)家行政機(jī)器清晰跳動(dòng)的脈搏,目睹鮮活而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),開(kāi)始了一段特殊的經(jīng)歷。
“幫不了他們,但至少也能安慰他們!
“省長(zhǎng)跟你們說(shuō)真心話,一嘴官話的卻是你們。”
2012年夏天,西北政法大學(xué)學(xué)生孫順?biāo)炊冗^(guò)了一個(gè)“幸運(yùn)”的暑假——他成為陜西省政府邀請(qǐng)的50名大學(xué)見(jiàn)習(xí)生中的一員。
這一做法源自陜西省省長(zhǎng)趙正永的提議,他在哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者期間,親見(jiàn)了美國(guó)白宮大學(xué)生實(shí)習(xí)制度,有感于這一制度讓年輕人“獲得與美國(guó)最高決策層共事的機(jī)會(huì)”,遂開(kāi)始推動(dòng)陜西大學(xué)生的政府見(jiàn)習(xí)制度。
50位像孫順?biāo)匆粯拥拇髮W(xué)生,走出象牙塔,進(jìn)入多個(gè)省直部門和單位見(jiàn)習(xí)。在為期一個(gè)月的時(shí)間里,他們把對(duì)省級(jí)政府諸多遙遠(yuǎn)的想象具化成現(xiàn)實(shí)和細(xì)節(jié),并匯集為一群年輕人特殊的成長(zhǎng)記憶。
“體制內(nèi)”前奏
西北工業(yè)大學(xué)學(xué)生崔孝彬?qū)τ跈?quán)力機(jī)關(guān)的初次認(rèn)知,源于一次“被驅(qū)趕的經(jīng)歷”。
那時(shí)他剛讀小學(xué)二年級(jí)。一次鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政區(qū)劃調(diào)整中,他的家被劃在了鄰村的管轄范圍內(nèi)。鄰村沒(méi)有小學(xué),他只能回到原村小。剛進(jìn)門,就被趕了出來(lái)。老師說(shuō):“找村長(zhǎng)開(kāi)條子,才能來(lái)上學(xué)!
崔孝彬說(shuō),那時(shí)他抱著書包,站在冬天的大風(fēng)里發(fā)呆,卻第一次真切感知了僵化的行政對(duì)普通人生活的影響,他立志成為一個(gè)更曉民間疾苦的公務(wù)員;此外,家里窮,父母也對(duì)他寄予從政的期望。
這也是崔孝彬選擇到省政府見(jiàn)習(xí)的首要原因——他認(rèn)為,這是考公務(wù)員前的重要一步。通過(guò)“國(guó)考”(國(guó)家公務(wù)員考試)進(jìn)入“體制內(nèi)”,也幾乎是50名省府見(jiàn)習(xí)生的共同目標(biāo)。
大學(xué)三年,崔孝彬最多時(shí)共擔(dān)任了六個(gè)職務(wù):學(xué)生會(huì)主席助理、學(xué)院辦公室主任等。在他看來(lái),這些經(jīng)歷也都是進(jìn)入“體制內(nèi)”的前奏。
為了進(jìn)入省政府見(jiàn)習(xí),西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)生王鑫拒絕了北大國(guó)際法學(xué)院暑期保送生夏令營(yíng)的邀請(qǐng)。這也意味著放棄了成功率接近七成的保研機(jī)會(huì)。從小喜歡看毛澤東選集的她,將考公務(wù)員作為人生的最大目標(biāo)。
“父母都是農(nóng)民,覺(jué)得公務(wù)員旱澇保收。”王鑫說(shuō)。
如將爭(zhēng)取此次省府見(jiàn)習(xí)生名單視作一場(chǎng)預(yù)演的“國(guó)考”,那么其初始就帶著“主流”的色彩。
陜西省政府辦公廳政務(wù)公開(kāi)辦主任唐少鵬稱,最初見(jiàn)習(xí)制度的設(shè)計(jì)是面向“優(yōu)秀大學(xué)生”,后刪掉“優(yōu)秀”二字,強(qiáng)調(diào)平等參與。然而各高校的征集卻大多設(shè)定了門檻——西安石油大學(xué)獲得3個(gè)名額后,公布遴選條件,其中擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、政治立場(chǎng)堅(jiān)定是必備的政治素質(zhì),且要求曾擔(dān)任學(xué)生會(huì)部長(zhǎng)以上職務(wù)。
崔孝彬曾做過(guò)統(tǒng)計(jì),50個(gè)最終入圍的大學(xué)生,有九成以上的人是黨員,九成以上的人曾在校擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席等職務(wù),畢業(yè)時(shí)有報(bào)考公務(wù)員打算的也超過(guò)了七成。
“這就是一個(gè)力爭(zhēng)進(jìn)入主流的過(guò)程。”崔孝彬說(shuō)。
龐大的系統(tǒng),復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)
7月16日至8月16日,50名來(lái)自西安17所高校的大學(xué)生,進(jìn)入陜西省政府大院,開(kāi)始了為期一月的見(jiàn)習(xí)。
西北農(nóng)林科技大學(xué)的高健雪覺(jué)得,見(jiàn)習(xí)顛覆了她對(duì)于政府“一杯茶、一根煙、一份報(bào)紙看半天”的固有想象。她每天的工作重復(fù)而忙碌,緊緊圍繞著文件打轉(zhuǎn):打印文件、接收文件、傳遞文件、粉碎文件……最忙時(shí),她得一手接電話,一手收傳真。
西安石油大學(xué)的帖文剛被分配到電子政務(wù)門戶網(wǎng)站管理處。每天他打開(kāi)電腦要做的,是進(jìn)入三十多個(gè)部門的頁(yè)面,逐一檢查部門網(wǎng)站的網(wǎng)絡(luò)鏈接是否有效。鼠標(biāo)點(diǎn)擊數(shù)萬(wàn)次,打開(kāi)數(shù)萬(wàn)個(gè)鏈接后,縈繞在他心里的盡是煩躁。
有同樣感受的還有西北大學(xué)的學(xué)生曹陽(yáng)。這個(gè)20歲的女生被分配到了最為繁忙的部門——陜西省發(fā)展和改革委員會(huì)。她每天負(fù)責(zé)核算各種數(shù)字——這個(gè)共有八十余間辦公室的部門,掌控著全省的資金流向,小到不足萬(wàn)元的村衛(wèi)生所,大到數(shù)億元的文化遺址保護(hù)工程。
她最被震撼的,是見(jiàn)到了單位里價(jià)值不菲的智能文件交換系統(tǒng)。10平米的房間里,3面墻上有33個(gè)灰色的鐵柜子,每個(gè)柜子需要刷卡才能開(kāi)關(guān),每份文件也要掃描才能存取,看著這個(gè)精密復(fù)雜的儀器,她第一次感知到了政府行政體系的龐大和功能的豐富,“就像一棵盤根錯(cuò)節(jié)的樹(shù),將觸角伸向社會(huì)的每個(gè)角落!
在信訪局,孫順?biāo)磩t窺見(jiàn)了龐大系統(tǒng)之外的另一種現(xiàn)實(shí)。每天他與辦公室里的七名工作人員,總盯著墻上兩塊14英寸的大屏幕。屏幕里出現(xiàn)的訪民,偶爾會(huì)高喊哭嚎,更多時(shí)候,他們木訥而沉默。上訪對(duì)于他們來(lái)說(shuō),成了生活的常態(tài)。
這個(gè)法律系大三的學(xué)生,突然陷入悲涼:實(shí)行了六十余年的信訪制度,卻成了求告無(wú)門者唯一的安慰。這里沉淀了人們的痛苦,也匯集了太多的希望!昂芸上,我感覺(jué)我還是一個(gè)旁觀者!彼f(shuō)。
另一種“責(zé)任”
見(jiàn)習(xí)一個(gè)月,孫順?biāo)磳?duì)信訪部門的認(rèn)識(shí)在加深:只是協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu),起上傳下達(dá)的作用,力量小得可憐。案子要解決,總得等領(lǐng)導(dǎo)批示。
孫順?biāo)从浀糜袀(gè)拆遷的案件,涉及一個(gè)副省級(jí)單位。信訪辦打去電話,通知其來(lái)開(kāi)協(xié)調(diào)會(huì)。信訪辦4個(gè)人與100多個(gè)訪民,坐在辦公室等了三個(gè)小時(shí),這個(gè)單位的人仍然未到。
接待二處的老處長(zhǎng)苦笑著對(duì)他說(shuō):“遇見(jiàn)一些強(qiáng)勢(shì)部門,我們就成了弱勢(shì)群體!
還有一天,老處長(zhǎng)與一個(gè)老訪民聊天,寬慰了他很久。老訪民走了,處長(zhǎng)反常地沉默,望著窗外發(fā)呆。過(guò)了一會(huì),他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)低聲地說(shuō):“小孫,你是學(xué)法的,還是要搞法律。法律終究是最可依靠的路。”
接待的上訪者越來(lái)越多,孫順?biāo)赐诰虺隽艘粋(gè)混雜著痛苦與無(wú)奈的事實(shí):上訪是上訪者唯一的安慰、寄托乃至生活。信訪局的存在也有其無(wú)可忽視的必要性。
見(jiàn)習(xí)最后一天,局里一個(gè)副調(diào)研員來(lái)到辦公室,從監(jiān)視器里看到了一個(gè)常年上訪、靠拾荒為生的老人又來(lái)了。他嘆了口氣,默默走出信訪大廳,在街邊賣了一杯豆?jié){、一個(gè)肉夾饃,遞給老人。兩人一起坐在早晨8點(diǎn)的陽(yáng)光里,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
那一刻,孫順?biāo)春鋈幻靼琢诵旁L工作另一種層面的意義和責(zé)任——“幫不了他們,但至少也能安慰他們”。
見(jiàn)習(xí)一段時(shí)間后,崔孝彬也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被人們長(zhǎng)久忽視的事實(shí):與鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政府相比,省政府存在著人員不足、工作繁重的情況。
他無(wú)意看見(jiàn)了一張工資單,發(fā)覺(jué)工作多年的處長(zhǎng)也僅有3000塊的工資。單位的公車監(jiān)管也比較嚴(yán),西安實(shí)行限號(hào)令后,幾個(gè)部門共用一車的情況并不罕見(jiàn)。
心里話和“官腔”
作為法學(xué)專業(yè)的學(xué)生,孫順?biāo)醋畛鯇?duì)充滿“人治”特色的信訪制度嗤之以鼻,將其稱為“古代的擊鼓鳴冤”。后來(lái),他卻逐漸體察到心中天平的傾斜:他開(kāi)始學(xué)會(huì)使用“非法上訪”、“重復(fù)上訪”、“不合理訴求”這些詞匯。
“信訪有其存在的必要,正如我們國(guó)家的許多問(wèn)題!睂O順?biāo)凑f(shuō),“我越來(lái)越同意領(lǐng)導(dǎo)與我們座談時(shí)說(shuō)的,中國(guó)問(wèn)題很多,還是要看主流。”
他的四十余位同學(xué),也同樣在與政府機(jī)關(guān)的親密接觸中,發(fā)生了細(xì)微而顯著的變化。
見(jiàn)習(xí)一月后,西安工程大學(xué)的熊漢宸開(kāi)始反對(duì)朋友們對(duì)政府的一味指責(zé),他認(rèn)為官民矛盾是媒體與公眾放大的結(jié)果。“官員和群眾意見(jiàn)看法不同,在別的國(guó)家也屢見(jiàn)不鮮!
西安交通大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系的任馮剛,被分配到了省政府辦公廳。一個(gè)月后,他學(xué)會(huì)了十余種公文的寫法,懂得了在文件中“控制房?jī)r(jià)”與“遏制房?jī)r(jià)”的區(qū)別,打印文件時(shí)會(huì)在意標(biāo)題是否為黑體2號(hào)字。
他甚至驚訝地發(fā)覺(jué),寫東西時(shí)會(huì)不自覺(jué)使用“進(jìn)一步”、“推動(dòng)”、“確!钡仍~匯,而被老師批評(píng)“啰嗦”。學(xué)醫(yī)的他,原先寫描述病情的主訴時(shí),一般不會(huì)超過(guò)20個(gè)字。
西北工業(yè)大學(xué)的崔孝彬,則在一個(gè)月的辦公室生活中學(xué)會(huì)了如何“處關(guān)系”。他懂得了與四個(gè)領(lǐng)導(dǎo)保持合適的距離,“太近了就要站隊(duì),太遠(yuǎn)了就會(huì)得罪”。
同時(shí),他也開(kāi)始研讀曾國(guó)藩的《兵諫》、《家書》。8月16日,見(jiàn)習(xí)最后一天的告別晚宴上,他特意等到最后一個(gè)給領(lǐng)導(dǎo)敬酒,“最后一個(gè)敬,領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)記得你”。
現(xiàn)在他則計(jì)劃著在畢業(yè)前多考幾個(gè)證——“50個(gè)見(jiàn)習(xí)同學(xué)都是學(xué)生干部,以后當(dāng)公務(wù)員,得有幾張證,和其他人區(qū)別開(kāi)來(lái)”。
孫順?biāo)催記得,見(jiàn)習(xí)總結(jié)會(huì)上,省長(zhǎng)趙正永將秘書撰寫的講話稿放在一旁,選擇了脫稿發(fā)言,“我應(yīng)該跟你們說(shuō)些真心話”。一個(gè)小時(shí)的講話里,他談起了自己的第一份工作乃至第一筆工資的具體數(shù)目,反思“政府的宣傳手段比較局限,不能適應(yīng)年輕人的思維”,甚至還笑著直言:“政府如果有問(wèn)題,不能不讓別人說(shuō)!
然而,在隨后的學(xué)生發(fā)言階段,5個(gè)學(xué)生代表還是謹(jǐn)慎地念起了稿子,稿子大多以“感謝政府”與“展望未來(lái)”為主要內(nèi)容。
后來(lái),一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)玩笑地對(duì)他們說(shuō):“省長(zhǎng)跟你們說(shuō)真心話,一嘴官話的卻是你們。”我想說(shuō)點(diǎn)什么的,但是又什么都說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)來(lái)辦公室來(lái)檢查身體。笑屎了,陜西省政府是我見(jiàn)過(guò)最官僚,拖沓,老舊的地方政府~
弄這么一招也改變不了這個(gè)事實(shí)省長(zhǎng)的萊溫斯基也要來(lái)了?要召漂亮妹子嗎?實(shí)習(xí)生神馬的,為啥我立刻想起了克林頓 來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)問(wèn)司機(jī)。。。。。。。。。。。。。楹芜@篇文章的遣詞造句有一種濃濃的現(xiàn)代八股感覺(jué)-。-
也許本來(lái)是個(gè)好事情,這作者寫出來(lái)卻變得腔調(diào)十足。太好啦 我們也有自己的萊溫斯基啦
為何這篇文章的遣詞造句有一種濃濃的現(xiàn)代八股感覺(jué)-。-
好好的一個(gè)事情,這作者寫出來(lái)總覺(jué)得哪不太對(duì)。。。
我來(lái)告訴你為什么:這是沒(méi)節(jié)操的南方系寫的。
接下來(lái)我們開(kāi)始噴南方系吧。感覺(jué)有點(diǎn)假。
洛陽(yáng)也有
笑屎了,陜西省政府是我見(jiàn)過(guò)最官僚,拖沓,老舊的地方政府~
弄這么一招也改變不了這個(gè)事實(shí)
我大陜西地方比較邪胸大的留下,其余的走人。
怎么看著這么假....