VimIy微民網(wǎng)，讓世界傾聽(tīng)微民的聲音！
設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏 | 網(wǎng)站地圖
下午看了一本書(shū)，很有意思，跟微民眾分享一下。下面是書(shū)后面附加的一篇文章，算是書(shū)評(píng)吧。
李零讀《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》
我在一九三六年以后寫(xiě)的每一篇嚴(yán)肅的作品都是直接或間接地反對(duì)極權(quán)主義和擁護(hù)民主社會(huì)主義的，當(dāng)然是根據(jù)我所理解的民主社會(huì)主義。(奧威爾：《我為什么寫(xiě)作》)
在我看來(lái)，人們只有一視同仁地堅(jiān)持要英國(guó)結(jié)束在印度不受歡迎的統(tǒng)治，才能去譴責(zé)發(fā)生在波蘭、南斯拉夫等國(guó)的犯罪。我屬于左派，因而必須在左派內(nèi)部工作，盡管我十分憎恨俄羅斯的極權(quán)主義及其在我們國(guó)家的惡劣影響。(奧威爾：《致阿索爾女公爵》)
《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是奧威爾的代表作，現(xiàn)在已被譯成六十多種文字，銷(xiāo)量超過(guò)四千萬(wàn)冊(cè)。出版前，他就擔(dān)心，此書(shū)可能正中保守派的下懷。情況果然如此。它的出版，立刻引起了丘吉爾的極大興趣，英國(guó)女王也馬上派人買(mǎi)書(shū)。
這本書(shū)，很敏感。冷戰(zhàn)時(shí)期，英美夸，蘇聯(lián)罵，罵和夸，都是拿它當(dāng)“反共宣言”。一九五一至一九五四年，英國(guó)人改編，美國(guó)中央情報(bào)局掏錢(qián)，拍成動(dòng)畫(huà)片《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，故事的結(jié)尾被篡改：“人豬大團(tuán)圓”，人去掉，光剩豬，完全變味兒。冷戰(zhàn)氛圍下的閱讀趣味，決定了奧威爾的命運(yùn)。他是被保守主義捧起來(lái)的。
蘇聯(lián)和前東歐，還有咱們中國(guó)，大家初讀此書(shū)，都很震憾。很多人都問(wèn)自己：他怎么比我們還理解我們。正因?yàn)橛袕?qiáng)烈共鳴，讀者很容易相信，甚至比西方讀者更容易相信，這是一部反蘇反共的右冀作品。
但他們讀錯(cuò)了，不管有意無(wú)意，他們只是讀出了他們想聽(tīng)的東西，而不是奧威爾想說(shuō)的東西。
一、奧威爾是左冀
欲知民主，先知左右。傳統(tǒng)意義上的右翼是西方議會(huì)中的保守派，左翼是西方議會(huì)中的民主派和激進(jìn)派。右翼多半和遺老遺少、王公貴族和宗教勢(shì)力有關(guān)，而左翼則代表新興勢(shì)力，如各種民主派、社會(huì)主義和無(wú)政府主義。自由主義，夾處激進(jìn)、保守之間，往往是中間派。種族主義和法西斯主義是極右翼，托派和無(wú)政府主義是極左翼。這是大致的劃分，情況經(jīng)常變�，F(xiàn)在，左右兩翼不斷分化，有所謂新左新右。很多玩經(jīng)濟(jì)、玩選舉、玩戰(zhàn)爭(zhēng)的，都是右翼的變種。很多玩理論、玩環(huán)保、玩人權(quán)的(還有后殖民主義、東方主義、女權(quán)、同性戀等等)，都是左翼的變種。現(xiàn)在的左翼，避實(shí)就虛，避重就輕，一盤(pán)散沙，經(jīng)常往右轉(zhuǎn)。
奧威爾的立場(chǎng)是左翼民主派的社會(huì)主義，他既恨德國(guó)的法西斯主義，又恨蘇聯(lián)的斯大林主義。英國(guó)的保守派，他也反對(duì)。
閱讀此書(shū)，知人論世很重要。
喬治·奧威爾(George Orwell，一九三~一九五)是英國(guó)左翼作家。他的特點(diǎn)是痛恨暴政，同情弱者。他始終同情勞苦大眾和被壓迫民族，對(duì)英國(guó)式的傲慢與偏見(jiàn)有深刻反省。他既反對(duì)英國(guó)的資本主義和德國(guó)的法西斯主義，也反對(duì)蘇聯(lián)的斯大林主義。可惜，現(xiàn)在的讀者只記住了他的最后一反，卻忘記了他的初衷：他是為反對(duì)資本主義和法西斯主義才批判斯大林主義，批判斯大林主義是為了捍衛(wèi)社會(huì)主義。他理解的社會(huì)主義，是為被壓迫者和受害者說(shuō)話。
奧威爾是個(gè)瘦骨嶙峋，靦腆敏感，喜歡自討苦吃，喜歡冷眼旁觀，為生活寫(xiě)作，為寫(xiě)作生活的人。臨死前，他立下遺囑：死后不要給他寫(xiě)傳記。為什么不要？因?yàn)樗苤匾暽铙w驗(yàn)，也很追求文字完美。既要真，也要美。他的小說(shuō)，大多取自親身經(jīng)歷。但他對(duì)自己的生活很不滿意(“我這輩子大部分時(shí)間過(guò)得很糟糕”)，絕不想自曝其丑(“自傳只有在披露了某些丟臉之事時(shí)才可信”)。他追求的真是一種夸張的逼真，既有寫(xiě)實(shí)性，又有文學(xué)性，亦真亦幻。他寧愿把他的書(shū)當(dāng)自己的傳記。
他的早期作品，本身就是自傳或半自傳性的東西�！毒挼闅q月》(一九三四)是取自他在緬甸當(dāng)警察的經(jīng)歷。他對(duì)英國(guó)在印緬地區(qū)的統(tǒng)治充滿負(fù)罪感，因此辭職不干，放棄優(yōu)厚的薪水，立志當(dāng)作家�；氐接�(guó)后，他深入社會(huì)底層，當(dāng)了流浪漢。《巴黎倫敦落魄記》(一九三三)就是寫(xiě)他和流浪漢、乞丐、罪犯、娼妓相處的“赤貧之樂(lè)”�！赌翈煹呐畠骸�(一九三五)和《保持葉蘭茂盛》(一九三六)是他在倫敦當(dāng)中學(xué)老師和書(shū)店店員時(shí)所寫(xiě)，主題是“窮”，大寫(xiě)金錢(qián)的壓力。最后，他還到英國(guó)北部調(diào)查煤礦工人的生活，寫(xiě)成《通往威岡碼頭之路》(一九三七)。他在大英帝國(guó)治下的殖民地生活過(guò)，在英國(guó)社會(huì)的底層生活過(guò)，目睹大蕭條下的社會(huì)貧困，使他從一個(gè)無(wú)政府主義者變成一個(gè)社會(huì)主義者。起碼在感情上，他是個(gè)社會(huì)主義者。
他的書(shū)就是他的傳記。這個(gè)人很復(fù)雜，也很簡(jiǎn)單。
第一，他不是理論家，只是文學(xué)家，按他自己的說(shuō)法是政治文學(xué)家。他從不諱言自己的政治立場(chǎng)，宣稱自己的文學(xué)是純文學(xué)。雖然，在《一九八四》中，他也使用過(guò)當(dāng)下時(shí)髦的“做愛(ài)解構(gòu)政治”的手法(“腰部以下的叛逆”)，但他絕不把這叫做“純文學(xué)”，像港臺(tái)的文學(xué)評(píng)論家那樣。通常所謂的“奧威爾風(fēng)格”就是政治與文學(xué)的完美結(jié)合。他是憑生活經(jīng)驗(yàn)和直接感受，用最簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言說(shuō)出大實(shí)話的人，并不在乎讀者的好惡。這種語(yǔ)言很有穿透力，有所謂“窗玻璃”之譽(yù)。
第二，他是左翼，但不是共產(chǎn)黨員。左翼派別很多，大致有三種：社會(huì)民主主義、共產(chǎn)主義和無(wú)政府主義。有人說(shuō)他是托派分子，不對(duì)；說(shuō)他是無(wú)政府主義者，也不對(duì)。他是無(wú)黨派的社會(huì)主義者。要說(shuō)接近，也是社會(huì)民主主義。他是英國(guó)獨(dú)立工黨的支持者，是接近工黨立場(chǎng)的社會(huì)主義者。當(dāng)時(shí)，左翼走紅，入黨很時(shí)髦。特別是法國(guó)和意大利，多少大學(xué)者、大文學(xué)家、大藝術(shù)家，紛紛加入共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨是左翼中流，但左翼不等于共產(chǎn)黨。他對(duì)追隨蘇共的左翼，總是冷嘲熱諷，是個(gè)非常孤立的人。
第三，他只活了四十六歲，生當(dāng)二十世紀(jì)上半葉。第一次世界大戰(zhàn)，他還小。第二次世界大戰(zhàn)打完，一九五年，他就走了。他是個(gè)前冷戰(zhàn)時(shí)期的人物。真正的冷戰(zhàn)，他只看到個(gè)頭。但他預(yù)言了冷戰(zhàn)時(shí)期。他的影響，生前不如身后。當(dāng)時(shí)的右翼，有普通右翼(如英國(guó)的保守黨)和極右翼(如德、意法西斯和西班牙的佛朗哥)。他不屬于這個(gè)陣營(yíng)。他罵蘇聯(lián)，是罵蘇聯(lián)變質(zhì)，勾結(jié)英國(guó)保守黨，跟德國(guó)和日本示好，背叛本國(guó)革命、出賣(mài)他國(guó)革命(如出賣(mài)西班牙革命)，不是罵社會(huì)主義。
他是左翼，不是右翼，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。
二、當(dāng)左翼，不容易
奧威爾的書(shū)，是左翼批左翼。左翼批左翼，右翼當(dāng)然高興。但他畢竟是左翼。
革命是件高尚的事，也是件殘酷的事。魯迅譯過(guò)《毀滅》。他早就講過(guò)，革命都是沾血帶污。
當(dāng)左翼，不容易。窮人，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)文化，沒(méi)有軍事訓(xùn)練的政治經(jīng)驗(yàn)，相當(dāng)激進(jìn)，相當(dāng)暴烈，不怕兇，就怕窮。左翼知識(shí)分子相反，最怕最怕，是個(gè)人不自由，還有破壞文化(海涅和杰克·倫敦都有這種恐懼)。他們和窮人鬧革命，難免格格不入。這是左翼的最大困惑。
歷史上的造反起義，經(jīng)常都是腹背受敵，前怕狼，后怕虎，“殺敵一千，自殺三千”，很多人都死在自己人手里。參加革命，這也是考驗(yàn)。
奧威爾曾向往革命，但革命對(duì)他很遙遠(yuǎn)。在英國(guó)這樣的國(guó)家，在美國(guó)這樣的國(guó)家，遠(yuǎn)離歐洲大陸，遠(yuǎn)離真正的革命，要想體會(huì)革命，難。
但奧威爾的時(shí)代，正是戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的時(shí)代，整個(gè)歐洲，到處充滿火藥味。他還是體驗(yàn)過(guò)革命。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)是二次大戰(zhàn)的序幕，也是歐洲各派政治勢(shì)力殊死搏斗的縮影。即使最保守的估計(jì)，也是死了五十多萬(wàn)人。這是二次大戰(zhàn)的彩排。右翼背后有德、意法西斯，左翼背后有蘇聯(lián)，英、美看熱鬧。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅包括左右翼之間的斗爭(zhēng)，也包括左翼內(nèi)部的斗爭(zhēng)。
一九三七年，奧威爾投身西班牙內(nèi)戰(zhàn)，站在共和軍一方，同法西斯作戰(zhàn)(海明威和白求恩也參加了)。他本以為，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來(lái)偉大的社會(huì)變革，但結(jié)果卻是一場(chǎng)悲劇。革命被革命出賣(mài)，自己人殺自己人，輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
當(dāng)時(shí)的左翼，主流是蘇共支持的共和派。他想加入國(guó)際聯(lián)隊(duì)的正規(guī)軍，被拒絕，因而參加馬統(tǒng)工黨(POUM)領(lǐng)導(dǎo)下的民兵組織。可憐的奧威爾，他吃過(guò)法西斯的槍子，卻被當(dāng)作托派同情者，被蘇共下令追殺。為了討好英、美，馬統(tǒng)工黨被蘇共取締和追殺。他的很多戰(zhàn)友被關(guān)被殺，自己是死里逃生。他的《向加泰羅尼亞致敬》(一九三八)就是寫(xiě)這一段。
他目睹了左翼殺左翼的殘酷場(chǎng)面，體會(huì)了自己人背后開(kāi)槍的滋味。這是他一生最大的心理創(chuàng)傷。他沒(méi)到過(guò)蘇聯(lián)，但體會(huì)過(guò)自己人殺自己人。
我們的前輩，有類(lèi)似經(jīng)歷。
一九六六年冬，在大別山區(qū)，有位解甲歸田的老紅軍跟我講過(guò)鄂豫皖蘇區(qū)的肅反。我還記得，他是坐在一間黑咕隆咚的老屋中，燒樹(shù)墩取暖，滿屋都是煙，什么都看不清。我第一次聽(tīng)說(shuō)，那么多的革命者都是死在革命的刀下。
這兩年，我到湖北監(jiān)利縣和洪湖市跑過(guò)，調(diào)查湘鄂西蘇區(qū)的四次肅反。我到過(guò)當(dāng)年殺害紅軍將士的地點(diǎn)，參觀過(guò)當(dāng)?shù)氐牟┪镳^。展館中陳放著地下出土的遺物：紐扣、繩索、手銬和銀元。那里有長(zhǎng)長(zhǎng)的烈士名單：段德昌、段玉林、王鶴、王一鳴、孫德清、曠繼勛、柳直荀、李劍如……紅六軍和紅三軍的將領(lǐng)，幾乎所有，全被夏曦他們殺掉了(曠繼勛是在長(zhǎng)征途中被張國(guó)燾殺害)。
在洪湖市的瞿家灣，我看到了段德昌的烈士證。他是洪湖蘇區(qū)的創(chuàng)始人，卻慘死在自己人的手里。證書(shū)是一九五二年八月三日毛澤東簽發(fā)，“中央字零零零壹號(hào)”，中華人民共和國(guó)的第一個(gè)烈士證：
查段德昌同志在革命斗爭(zhēng)中光榮犧牲，豐功偉績(jī)永垂不朽……
“革命”加在“烈士”前面，二字很沉重。
三、革命的悲劇
一九三八至一九三九年，奧威爾在摩洛哥養(yǎng)病，寫(xiě)成《上來(lái)透口氣》。他很壓抑，懷念過(guò)去(童年時(shí)代的英國(guó))，不滿現(xiàn)在，預(yù)感到戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨，對(duì)未來(lái)充滿恐懼。
第二次世界大戰(zhàn)(一九三九——一九四五)，是當(dāng)時(shí)的“三國(guó)演義”。英美、蘇聯(lián)和德國(guó)是世界的三極，就像中國(guó)的抗戰(zhàn)，國(guó)民黨、共產(chǎn)黨和日本，也是三極。三極變兩極，都是敵人之中選朋友。這就是政治。
奧威爾的選擇是什么？
最初，奧威爾是個(gè)和平主義者，不希望英、德交戰(zhàn)，然而，戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，他立刻成了一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者，反抗納粹沒(méi)商量。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間，奧威爾在英國(guó)廣播公司(BBC)的東方部工作，服務(wù)于英國(guó)的戰(zhàn)時(shí)宣傳。這期間，他寫(xiě)過(guò)不少評(píng)論和隨筆。有人說(shuō)，他的文章比書(shū)更漂亮。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，一九四三年十一月至一九四四年二月，他寫(xiě)了《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。
這本書(shū)，說(shuō)出了作者最深的憂慮。
奧威爾相信，自由資本主義已經(jīng)到了末日，但法西斯主義不是出路，蘇聯(lián)的極權(quán)主義也不是出路。他害怕，德國(guó)戰(zhàn)敗后，左翼風(fēng)潮席卷歐洲，蘇聯(lián)模式將控制世界。盡管很多左翼人士認(rèn)為，他不應(yīng)該在蘇軍攻克柏林取得反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的時(shí)刻出版此書(shū)(此書(shū)出版于一九四五年八月，德國(guó)投降在一九四五年五月)；英國(guó)有戰(zhàn)時(shí)的媒體管制，他們顧及與蘇聯(lián)的同盟關(guān)系，也給他施壓。但他卻說(shuō)，恰恰是這一時(shí)刻，他要警告大家。
作者的寓言，為我們揭露了蘇聯(lián)變質(zhì)的全過(guò)程。
這一過(guò)程是圍繞著“七戒”的改變。
什么是“七戒”？請(qǐng)看小說(shuō)第二章：
一曰“凡用兩條腿走路的都是敵人”，二曰“凡用四條腿走路或者有翅膀的都是朋友”，三曰“一切動(dòng)物都不許穿衣裳”，四曰“一切動(dòng)物都不許睡床鋪”，五曰“一切動(dòng)物都不許喝酒”，六曰“一切動(dòng)物都不許殺害其他動(dòng)物”，七曰“所有動(dòng)物都是平等的”。
頭兩條，很關(guān)鍵。動(dòng)物中的傻瓜，背不下這兩條，雪球把它簡(jiǎn)化為“四條腿好，兩條腿壞”。最后，這兩條被修正成“四條腿好，兩條腿更好”(第十章)。
第三至第五條，動(dòng)物為了防止部分動(dòng)物搞特殊化，寧肯拒絕人類(lèi)的遺產(chǎn)。但奶牛的乳房漲了、樹(shù)上的蘋(píng)果熟了怎么辦？總得有人吃喝。豬不但霸占了牛奶和蘋(píng)果，還搬進(jìn)瓊斯的豪宅，睡在瓊斯的床上，穿瓊斯夫婦留下的衣裳，甚至在留給動(dòng)物老同志養(yǎng)老的專用牧地上種大麥，準(zhǔn)備釀酒，還到人類(lèi)的農(nóng)場(chǎng)買(mǎi)酒，自個(gè)兒偷著喝。他們把第四條改成“任何動(dòng)物不許在鋪被單的床上睡覺(jué)”(第六章)，把第五條改成“一切動(dòng)物都不許喝酒過(guò)量”(第八章)。
第六條，禁止動(dòng)物殺害動(dòng)物，也被改成“一切動(dòng)物都不許無(wú)緣無(wú)故殺害其他動(dòng)物”(第八章)。
第七條，所有動(dòng)物平等，也被改成“所有動(dòng)物都是平等的，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等”(第十章)。
小說(shuō)開(kāi)頭，老少校說(shuō)，人類(lèi)剝削動(dòng)物，壓迫動(dòng)物，不合理，動(dòng)物要翻身，造反是唯一出路。他的說(shuō)法很合理。
但問(wèn)題是，他們趕走人類(lèi)，人類(lèi)的遺產(chǎn)將如何處置？如果同人決裂，豈不是又回到了畜牲？如果同自己決裂，又由誰(shuí)來(lái)當(dāng)畜牲(不管本國(guó)，還是他國(guó)，總得有人當(dāng)畜牲)？
所以造反的結(jié)果是，只有一部分動(dòng)物先富起來(lái)。革命把豬變成人，其他動(dòng)物還是過(guò)著悲慘的生活。
讀《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，要看一頭一尾，特別是結(jié)尾。
答案很清楚，這是悲劇。
四、奧威爾的恐懼
《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是什么關(guān)系？附帶說(shuō)一下。
《一九八四》是《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的續(xù)作�！耙痪虐怂摹笔前岩痪潘陌四甑摹八陌恕钡惯^(guò)來(lái)讀，即從我出生那一年，展望三四十年后的情景。他所預(yù)言的時(shí)代恰恰就是我們這一代人親身經(jīng)歷的時(shí)代，即所謂冷戰(zhàn)時(shí)期。冷戰(zhàn)時(shí)期，歐美是圍剿的一方，蘇聯(lián)、中國(guó)是被圍剿的一方。
很多社會(huì)主義國(guó)家的人讀這本書(shū)，都會(huì)有一種自然而然的聯(lián)想，覺(jué)得這就是早期的《古拉格群島》。他們更喜歡《一九八四》，以為此書(shū)后出，更能代表奧威爾的思想，故事還是諷刺蘇聯(lián)，這個(gè)理解并不對(duì)。
很多奧威爾的評(píng)論家都認(rèn)為，從文學(xué)角度講，此書(shū)不如《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。奧威爾本人也承認(rèn)，過(guò)度渲染折磨場(chǎng)景，是此書(shū)缺點(diǎn)。
《一九八四》分三部分，從真理部到舊貨鋪到友愛(ài)部，寫(xiě)的是無(wú)奈——做愛(ài)——出賣(mài)。我印象最深是第二部的最后一章。這章的短歌，非常感傷，掩卷遐思，總是盤(pán)旋在心頭。
事實(shí)上，奧威爾的恐懼是從《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》發(fā)端，問(wèn)題集中在動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)。《一九八四》只是其恐懼在時(shí)間和空間上的放大。他的害怕，當(dāng)然和蘇聯(lián)有關(guān)，但故事的場(chǎng)景卻不在蘇聯(lián)，而在英國(guó)。他害怕的是蘇聯(lián)模式席卷歐美，英國(guó)工黨和其他社會(huì)主義政黨也染上這種病，引起整個(gè)歐洲乃至全球的極權(quán)化(即右翼所謂的“赤化”)，他的祖國(guó)也不能幸免。
奧威爾在《一九八四》中采用的不是寓言，而是預(yù)言(很多作家都想象過(guò)未來(lái)的強(qiáng)權(quán)社會(huì)，如杰克·倫敦的《鐵蹄》，奧威爾只是其中之一)，恐怖氣氛很突出，讀起來(lái)令人壓抑�！秳�(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是寫(xiě)蘇聯(lián)，《一九八四》是寫(xiě)英國(guó)和以英國(guó)為敘事中心的整個(gè)世界。
故事把一九八四至一九九四年的世界分成三個(gè)超級(jí)大國(guó)——?dú)W亞國(guó)、大洋國(guó)和東亞國(guó)。歐亞國(guó)是俄國(guó)(蘇聯(lián))吞并歐洲的結(jié)果，范圍是歐亞大陸的整個(gè)北部，一九八四年時(shí)已經(jīng)存在。與它并存的大洋國(guó)是美國(guó)吞并英國(guó)和大英帝國(guó)殖民地的結(jié)果，范圍是南北美、英倫三島、大洋洲和南部非洲。東亞國(guó)是“又經(jīng)過(guò)十年混戰(zhàn)以后出現(xiàn)的”，比前兩個(gè)超級(jí)大國(guó)要晚十年，范圍是中國(guó)、日本、蒙古和東南亞。北非、西亞、中亞和南亞是爭(zhēng)奪地帶。
這三個(gè)國(guó)家，都有核武器，拉一派打一派，彼此沖突不斷，但并不真打，只是成心折磨這個(gè)可憐的世界。這是寫(xiě)什么？這是寫(xiě)冷戰(zhàn)。
奧威爾筆下的大洋國(guó)，是由“英社”(Ingsoc，意思是“英格蘭社會(huì)主義”)控制的極權(quán)國(guó)家。它的權(quán)力機(jī)構(gòu)下設(shè)四個(gè)部：真理部管宣傳，仁愛(ài)部管司法，和平部管軍事，富足部管經(jīng)濟(jì)。黨的口號(hào)全是指鹿為馬：戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無(wú)知即力量。
這個(gè)社會(huì)是金字塔結(jié)構(gòu)，頂端坐著的是老大哥(Big Brother，簡(jiǎn)稱BB，不可理解為我們常說(shuō)的“蘇聯(lián)老大哥”)，老大哥下面是核心黨，核心黨下面是外圍黨，外圍黨下面是無(wú)產(chǎn)者。
原書(shū)說(shuō)，上等人(核心黨)也可能被中等人(外圍黨)趕走，中等人有可能變成“新的上等人”，但受苦的永遠(yuǎn)是下等人。作者是站在下等人一邊。
他批判大國(guó)之間的冷戰(zhàn)(“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平”)，批判種族歧視、等級(jí)特權(quán)和不平等(“自由即奴役”)，批判用謊言篡改歷史(“無(wú)知即力量”)。他不相信“黨”，無(wú)論是核心黨，還是外圍黨，但他相信“未來(lái)屬于無(wú)產(chǎn)者”，“希望在無(wú)產(chǎn)者身上”�！盁o(wú)產(chǎn)者”的概念，是他的道義所在——盡管在他死后，英國(guó)的“無(wú)產(chǎn)者”已經(jīng)面目全非，對(duì)其他國(guó)家的人民來(lái)說(shuō)，他們也成了“上等人”，戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，工業(yè)與污染，動(dòng)亂與貧窮，全都送到了落后地區(qū)，但“下等人”的概念，還是到處存在。
即使在《一九八四》中，奧威爾反對(duì)的也不是社會(huì)主義，而是他痛恨的偽社會(huì)主義。
“他們說(shuō)時(shí)間能治愈一切創(chuàng)傷 / 他們說(shuō)你總能把它忘得精光 / 但是這些年來(lái)的笑容和淚痕 / 卻仍使我心痛像刀割一樣�！�
“鳥(niǎo)兒歌唱，無(wú)產(chǎn)者歌唱，但黨卻不歌唱�！�
在奧威爾的感傷詞句中，我們看到的是“那個(gè)結(jié)實(shí)的不可打垮的身影”——在全世界各地。
“他們的覺(jué)醒終有一天會(huì)來(lái)到。可能要等一千年�！�
難道我們還沒(méi)有讀出他心中的“社會(huì)主義”嗎？
奧威爾的預(yù)言，有些是對(duì)的，比如美、蘇稱霸的兩極世界，還有年代稍晚的東亞崛起(他在世時(shí)已略見(jiàn)端倪)，但有些并不如此，比如蘇聯(lián)吞并歐洲，英、美成為蘇聯(lián)式的國(guó)家。他說(shuō)，他并不相信，小說(shuō)中的社會(huì)一定會(huì)到來(lái)；這部小說(shuō)的地點(diǎn)放在英國(guó)，只是為了強(qiáng)調(diào)英語(yǔ)民族并不先天優(yōu)越，同樣可能面臨極權(quán)主義的威脅。
大洋國(guó)家究竟像誰(shuí)？左翼、右翼有爭(zhēng)論，有趣的是，很多左翼都認(rèn)為，這明明就是自己的國(guó)家。更何況，先富的“上等人”欺負(fù)后富的“下等人”，還是以富國(guó)為源頭。
這里有趣的是，故事反復(fù)提到“電屏”，也就是老大哥監(jiān)視整個(gè)社會(huì)的那個(gè)無(wú)所不在的設(shè)備。這個(gè)發(fā)明，現(xiàn)在使用很普遍。監(jiān)視器、攝像頭，哪兒哪兒都安——除了廁所(有人甚至提議，特殊情況也可安，比如有人在廁所里交換毒品，經(jīng)公安部門(mén)批準(zhǔn))，特別是在“自由世界”，特別是在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈的現(xiàn)在。
學(xué)者多已指出，奧威爾是把他在BBC的工作經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了這部小說(shuō)。他很清楚，戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳總是充滿謊言(后來(lái)的冷戰(zhàn)也不例外)，他想講真話。故事中的真理部，原型是什么？很多讀者想不到，其實(shí)就是BBC的東方部。那是一個(gè)蜂窩式的辦公場(chǎng)所。BBC的名稱本身，也使我聯(lián)想，它就是老大哥(BB)的公司(C)。
�？略选氨O(jiān)視”當(dāng)做“規(guī)訓(xùn)”(社會(huì)對(duì)人的強(qiáng)制馴化)的一環(huán)。老板監(jiān)視員工，校長(zhǎng)監(jiān)視教員，警察監(jiān)視犯罪分子嫌疑人，“電屏”很有用。反過(guò)來(lái)，不可能。反恐提高了“電屏”的地位。
工程，可以用直升機(jī)監(jiān)視。天上還有衛(wèi)星，可以監(jiān)視一切。有人吹，衛(wèi)星可以看見(jiàn)地面上的一張的報(bào)紙。還有臭名昭著的麥卡錫時(shí)代，那時(shí)的竊聽(tīng)，也轉(zhuǎn)回來(lái)了。對(duì)恐怖分子可不可以拷打，也被布什拿出來(lái)討論(其實(shí)已經(jīng)用了，據(jù)說(shuō)“很有用”)。
說(shuō)起辦公室，我會(huì)想起托夫勒。上世紀(jì)八十年代，各單位組織大家學(xué)《第三次浪潮》。老托說(shuō)，革命是工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，變成古董。我們已進(jìn)入信息時(shí)代，技術(shù)萬(wàn)能。不但革命不可能，就連足球也將消亡，你回你的花果山，我回我的高老莊——全都散伙。當(dāng)時(shí)，有個(gè)朋友辦了份報(bào)紙。我問(wèn)他，你們的辦公地點(diǎn)在哪里？他說(shuō)，哎呀！你真老土，連這都不知道，人家托夫勒說(shuō)了，有了電腦，就不用上班�，F(xiàn)在怎么樣？電腦倒是有了，更得上班。都不上班，老板怎么當(dāng)？
即使民主社會(huì)，民主也不是至高無(wú)上。國(guó)家，上有上帝，下有老板。老板可以世襲，有如君王。
打卡，格子間加電腦，這是標(biāo)準(zhǔn)的辦公場(chǎng)所。
我們是這樣“走向未來(lái)”(當(dāng)時(shí)有套叢書(shū)叫這個(gè)名)。
五、創(chuàng)作靈感：小孩和馬
一九四七年三月，奧威爾為《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的烏克蘭文版寫(xiě)了個(gè)序言。他向俄語(yǔ)讀者講了自己的經(jīng)歷，講了自己的政治立場(chǎng)，講了此書(shū)的創(chuàng)作緣起。
第一，他說(shuō)，他是一個(gè)社會(huì)主義者。這不是出于什么理論上的考慮，而是出于自己的親身經(jīng)歷，出于對(duì)被壓迫人民的同情。他是目睹了緬甸的殖民地生活才痛恨帝國(guó)主義，目睹了英國(guó)北部礦工的困苦無(wú)告才擁護(hù)社會(huì)主義。當(dāng)時(shí)，他還沒(méi)有明確的政治觀點(diǎn)。
第二，他說(shuō)，他反對(duì)蘇聯(lián)的極權(quán)主義，也不是無(wú)中生有，而是出于自己的親身經(jīng)歷。他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中是被蘇共當(dāng)托派分子追殺，很多朋友被關(guān)押和槍決，罪名是與法西斯主義者共謀。這一大搜捕與蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的大清洗是同時(shí)發(fā)生，是大清洗的補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)，蘇共是左翼中流，很多知識(shí)分子都相信蘇共的謊言，他認(rèn)為，作為幸存者，他必須揭露這些謊言。
第三，他說(shuō)，他從沒(méi)有去過(guò)俄羅斯，他對(duì)蘇聯(lián)的了解是通過(guò)書(shū)報(bào)的介紹，僅僅是個(gè)旁觀者。“即使我有這力量，我也不想干涉蘇聯(lián)內(nèi)部事務(wù)：我不會(huì)僅僅因?yàn)樗勾罅趾退耐碌囊靶U和不民主的手段而譴責(zé)他們，很有可能，即使有最好的用心，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那闆r下，他們恐怕也只能如此行事”(最后這段話，值得玩味)。
奧威爾說(shuō)，“在過(guò)去十年中，我一直堅(jiān)信，如果我們要振興社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，打破蘇聯(lián)神話是必要的�！彼麖奈靼嘌阑氐接�(guó)，一直想用一個(gè)故事來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目的。有一天，在他居住的鄉(xiāng)間(沃靈頓)，他“看到一個(gè)男孩，大概十歲，趕著一匹拉車(chē)的大馬在一條狹窄的小道上走，那匹馬一想轉(zhuǎn)彎，那孩子就用鞭子抽它，這使我想起，如果這結(jié)牲口知道它們自己的力量，我們就無(wú)法控制它們，人類(lèi)剝削牲口就像富人剝削無(wú)產(chǎn)階級(jí)一樣。
很多年前，我也想過(guò)這類(lèi)問(wèn)題，買(mǎi)過(guò)點(diǎn)講動(dòng)物的書(shū)，想寫(xiě)《畜牲人類(lèi)學(xué)》。我覺(jué)得，古今統(tǒng)治術(shù)，全靠馴化——人類(lèi)馴化人類(lèi)�；谏飳W(xué)原理的奴隸制和種姓制，并不純粹是古代的事情。正如共產(chǎn)主義可以回溯到原始社會(huì)，整個(gè)人類(lèi)文明也可追到奴隸制。從此，人和人的差別，要比人和動(dòng)物的差別還大。這是真正的分岔口(美洲，晚到十九世紀(jì)末才廢奴。印度，至今仍有種姓)。
《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是以動(dòng)物與人類(lèi)決裂始，動(dòng)物與人類(lèi)和解終。在這篇序言的結(jié)尾，奧威爾特別指出：“許多讀者在讀完本書(shū)之后可能有這樣的印象：它以豬和人的完全修好收?qǐng)�。這不是我的原意；相反，我原來(lái)是要在一種很不諧和的高音符上結(jié)束，因?yàn)槲沂窃诘潞谔m會(huì)議以后馬上寫(xiě)的，大家都認(rèn)為該會(huì)議為蘇聯(lián)和西方建立了可能范圍內(nèi)最好的關(guān)系。我個(gè)人并不認(rèn)為這種良好關(guān)系會(huì)維持很久，而事實(shí)證明，我沒(méi)有錯(cuò)到哪里去……”
在奧威爾的筆下，“和解”并不是好詞。
二次大戰(zhàn)前，蘇聯(lián)為了向英、美示好，寧肯放棄西班牙革命；為了自身的安全，也曾修好德、日。二次大戰(zhàn)后，蘇聯(lián)和英、美瓜分世界，也與它的安全戰(zhàn)略有關(guān)。
這些都受到奧威爾的譴責(zé)，讓他覺(jué)得，和帝國(guó)主義沒(méi)兩樣。
但是，如果我們從蘇聯(lián)的角度考慮一下，蘇聯(lián)不這么辦，又有什么選擇？
弱肉強(qiáng)食：強(qiáng)才欺人，不強(qiáng)被人欺，是列強(qiáng)的游戲規(guī)則。
不被人欺，也不欺負(fù)人，難。
六、矛盾的奧威爾
很多左派，都是葉公好龍，既盼望革命又害怕革命，既同情受壓迫的勞苦大眾，又害怕他們的愚昧和暴烈。更何況，他們面對(duì)的政治環(huán)境，往往都是“洪桐縣里無(wú)好人”。
上面說(shuō)過(guò)，奧威爾生活的時(shí)代，有三股政治勢(shì)力，資本主義(或帝國(guó)主義)、法西斯主義和社會(huì)主義。落實(shí)到國(guó)家，就是英美、德國(guó)和蘇聯(lián)。它們都是互相利用，互相拆臺(tái)，握手翻臉隨時(shí)來(lái)。
反對(duì)決定立場(chǎng)：有些人，因?yàn)樘K聯(lián)發(fā)生了斯大林的清洗，寧肯和法西斯主義合作；有些人，因?yàn)楹ε路ㄎ魉怪髁x暴政，也不去譴責(zé)蘇聯(lián)的不義。只有奧威爾說(shuō)，他都反對(duì)。
奧威爾的早年，一九二二至一九三七年，主要是痛恨資本主義和帝國(guó)主義，特別是大英帝國(guó)的殖民主義。一九三七年，他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，回國(guó)后為英國(guó)廣播電臺(tái)服務(wù)，則是反抗法西斯主義。一九四五年，同盟國(guó)的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，他又害怕極權(quán)主義會(huì)控制世界。
他是個(gè)“三反分子”，什么都反。但他所反，互相都反，主要矛盾里面有主要矛盾方面，你到底以哪個(gè)為主？毋庸諱言，奧威爾的晚年，他的心病，主要是蘇聯(lián)的極權(quán)主義，確切地說(shuō)，是斯大林主義。
斯大林主義嚇跑了西方的左翼。
奧威爾辭世前，曾出過(guò)一個(gè)“黑名單事件”。他有一位女友，西莉婭·佩吉，在英國(guó)外交部的情報(bào)研究處(IRD)工作。這個(gè)部門(mén)設(shè)立于一九四八年，目標(biāo)是全球性的反蘇反共宣傳。一九四九年三月，情報(bào)研究處派西莉婭看望奧威爾，想請(qǐng)他為他們寫(xiě)東西或推薦他人寫(xiě)東西。他有個(gè)筆記本，上面有一百三十五個(gè)人的名字，包括演員、記者和作家。他向西莉婭提供了其中的三十五個(gè)人(其中有卓別林、蕭伯納等人)，說(shuō)明哪些人是共產(chǎn)黨的同路人或支持者，“不應(yīng)被委以宣傳之任”。一九九一年，這個(gè)名單被部分公布，引起很大爭(zhēng)議。有人指責(zé)他是告密者，也有人替他辯解，說(shuō)他只是不同意請(qǐng)這些人寫(xiě)東西，并沒(méi)有叫當(dāng)局抓這些人。
不管怎么說(shuō)，我們還是可以看出，奧威爾的天平畢竟是傾向于英、美，他很難掩飾自己對(duì)蘇共的恐懼。這是后來(lái)左翼紛紛向右轉(zhuǎn)的原因(注意：現(xiàn)在的西方左翼，在很多問(wèn)題上比右翼還右)。
在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的烏克蘭文版的序言中，他把蘇聯(lián)和英國(guó)做了對(duì)比。他說(shuō)：
英國(guó)并不是完全民主的。它也是個(gè)資本主義國(guó)家，存在著極大的階級(jí)特權(quán)和(即使在現(xiàn)在，在一場(chǎng)可能使人人平等的戰(zhàn)爭(zhēng)之后)極大的貧富懸殊。但是盡管如此，它還是一個(gè)人民生活了好幾百年而沒(méi)有發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)家，法律相對(duì)來(lái)說(shuō)是公正的，官方的新聞和統(tǒng)計(jì)數(shù)字可以幾乎一概信任，最后，但同樣重要的是，持有和發(fā)表少數(shù)派意見(jiàn)并不會(huì)帶來(lái)生命的危險(xiǎn)。在這樣的氣氛中，像集中營(yíng)、大規(guī)模強(qiáng)制遷移、未經(jīng)審判就逮捕、新聞檢查等事情，普通人是沒(méi)有真正了解的……
奧威爾是個(gè)社會(huì)主義者，但在他的價(jià)值體系中，自由和民主壓倒了一切。我在前面已經(jīng)提到，他是個(gè)民主社會(huì)主義者。
他反對(duì)法西斯主義，西方主流社會(huì)也反；他反對(duì)極權(quán)主義，西方主流社會(huì)也反。自由民主是歐洲走出中世紀(jì)反教權(quán)、反君權(quán)的產(chǎn)物，這是西方主流社會(huì)的核心價(jià)值觀，也是社會(huì)主義的歷史遺產(chǎn)。蘇聯(lián)拋棄這份遺產(chǎn)，他無(wú)法接受。
那么，他又怎樣區(qū)別于他反對(duì)的資本主義和帝國(guó)主義呢？
這才是問(wèn)題所在。奧威爾的書(shū)都是這個(gè)路子。。就記得里面的豬 巨聰明。。 Post by AsurianNerrrrd (2012-09-09 18:27)
哪個(gè)講的?
當(dāng)奧威爾從印度回國(guó)，帶著<緬甸歲月>的時(shí)候，誰(shuí)都以為那只是個(gè)略帶憤青的小號(hào)吉卜林，或者充其量是個(gè)格雷姆格林吧
誰(shuí)能想到這是個(gè)離經(jīng)叛道的憤青之神？如果你覺(jué)得你是掌握了社會(huì)真相的少數(shù)清醒者 推薦這本書(shū) 它會(huì)讓你在裝B的道路上前進(jìn)一大步。 Post by Lynus (2012-09-09 18:34)
不裝B，單純的覺(jué)得寫(xiě)的有意思寫(xiě)的很好的童話，以后我要讀給我家孩聽(tīng) [s:43]動(dòng)物莊園吧，這書(shū)很名著了，能看進(jìn)去也是不浮躁的人，以前愛(ài)看這類(lèi)，現(xiàn)在越來(lái)越倒退，讀不進(jìn)去了，唉。我更喜歡美麗新世界
我更喜歡美麗新世界
1984寫(xiě)蘇聯(lián)，美麗新世界寫(xiě)美國(guó) [s:4]讓我想想我看這書(shū)的時(shí)候多大<動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)>和<1984>都看過(guò)，感覺(jué)前者要更有意思一點(diǎn)，烏托邦系列還有什么《美麗新世界》《我們》之類(lèi)。
當(dāng)初覺(jué)得很碉堡，現(xiàn)在感覺(jué)這本書(shū)在我心中沒(méi)以前那么“高大”了。。