精品亚洲国产成人AV制服丝袜,精品久久久呻吟,xxx.cc国产精品,国产高清无码A按摩

» 沉默的人 ——中國電視游戲業(yè)往事
    沉默的人
     ——中國電視游戲業(yè)往事
    
     (《家用電腦與游戲》2009年3期)
    
    
    
     “這世界是如此喧嘩，讓沉默的人顯得有點傻。這些人是不能小看的啊，如果，你給他一把吉他�！�
     ——李宗盛
    
     沉默者
     這是一套一室一廳的老房，建于上世紀(jì)60年代。十幾平米的客廳被主人布置成了一間標(biāo)準(zhǔn)的“打機(jī)廳”，正面靠墻是一臺37寸國產(chǎn)液晶電視，下面的電視柜里塞著PS3、NGC、Xbox，四五個造型各異的手柄，以及一堆纏在一起的線纜，柜子上還晾著一臺被拆解了的三紅Xbox 360的“尸體”。電視柜與沙發(fā)之間是一個茶幾，上面放著擠滿煙頭的煙灰缸、鼓鼓囊囊的CD包和幾個遙控器。茶幾旁邊站著兩個大玻璃柜，柜子里堆滿了主人二十年來收集的各種游戲，從FC到PS3。柜頂上摞著大大小小的游戲機(jī)包裝盒，一直頂?shù)教旎ò濉?br />      “這里的電器，除了電視，其它差不多都是水貨。”夏濤說。這間老房子位于上�；疖囌靖浇�，天目中路立交橋的旁邊，窗外嘈雜的車流聲與室內(nèi)的安靜形成對比，讓人產(chǎn)生一種奇異的孤獨。這種孤獨感，二十多年來一直伴隨著中國的電視游戲業(yè)。
     如果我們用“喧鬧”來形容今天中國的網(wǎng)絡(luò)游戲市場，用“死寂”形容中國的PC單機(jī)游戲市場，那么中國的電視游戲市場則可以用“沉默”二字來形容。在媒體對中國游戲業(yè)的諸多報道中，我們只讀到網(wǎng)絡(luò)游戲，只聽到陳天橋和史玉柱等網(wǎng)游大腕的聲音。但每個人都知道，電視游戲就在我們身邊。它存在于星羅棋布的電玩店中，存在于寬敞亮堂的商場里，存在于電腦城的柜臺上。它在中國扎根已有二十多年，卻還是沒能為自己爭取到一個正式的名分。
    
     孤獨者
     關(guān)于中國電視游戲的這個專題，從最初構(gòu)想到最后完成，斷斷續(xù)續(xù)做了一年多時間，期間更換過幾次主題，也采訪了二十多位曾經(jīng)在這個圈子里沉浮過的人，賣行貨的、賣水貨的、賣正版的、賣盜版的、做游戲的、改游戲的……我記憶最清晰的，卻是一家中古店的老板。他的本職工作是法律顧問，所以這家店要到下午4點多他下班后才會開門。我們坐在這間昏暗狹長的屋子里，聊了兩個多小時，中間只來過一個顧客。他進(jìn)門后茫然環(huán)視著柜臺里擺放的一盒盒二手游戲，問有沒有PS2手柄，得到否定的答復(fù)后，他轉(zhuǎn)身離去。門在他身后關(guān)上的那一刻，我感到一絲孤獨。一年后，我坐在夏濤家的客廳里，屋外滄海橫流，屋里只有靜靜的回憶，我注視著那臺Xbox 360的“尸體”，聽夏濤聊他十六年前賣MD時的經(jīng)歷，感受到了同樣的孤獨。
     那個冬天的傍晚，我從這家中古店走出來，以為寫一篇以中國電視游戲為話題的文章，對我來說輕而易舉，我只要記錄下我所看到的一切、聽到的一切。我還以為，這個龐大的話題將為我?guī)�來一場刺激的冒險。
     我錯了。這是一場漫長而讓人疲憊的跋涉，直到現(xiàn)在，我頭腦中出現(xiàn)的與電視游戲相關(guān)的文字仍然非常有限。我只記住了被訪者告訴我的許許多多與游戲無關(guān)的瑣事。人的記憶就是這么怪，很多重要的事情你轉(zhuǎn)身即忘，而一些細(xì)枝末節(jié)的東西，卻會被你記住一輩子。
    
     平凡者
     新聞教科書告訴我們，普通人做了不普通的事，或者不普通的人做了普通的事，都值得大書特書。那如果普通人做了普通的事呢？答案是：放棄這個選題。社會不會關(guān)心普通人的平常感受，只有當(dāng)他們積聚起足夠的財富可以納稅，或是積聚起足夠的力量可以制造混亂時，才可能成為焦點。
     網(wǎng)絡(luò)游戲就是這樣一個焦點行業(yè)，這里有英雄，有美女，有爭吵，有死亡，有一夜暴富的神話，有勾心斗角的陰謀，有一切可以刺激眼球的話題。與之相比，中國的電視游戲就像是一個先天不足后天失調(diào)者，雖然次世代主機(jī)也在賣，國外大作也能第一時間玩到，也有神游那樣悶聲不響的行貨廠商，但真正支撐著這個行業(yè)的，卻是一群零零碎碎的東西——山寨機(jī)、山寨游戲、水貨店、雜志、攻略書、漢化、模擬器……它們生于民間，它們無名無分，它們通常都有一段不可言說的“黑歷史”，直到今天，它們還常常因為“不正規(guī)”而被人嘲笑，雖然這并不是它們的錯。
     把沉默已久的人挖出來頗費周折，將支離破碎的記憶拼起來也不容易，而更難的是，把普普通通的故事盡可能真實地還原出來。沒有轟轟烈烈的壯舉，沒有與天為敵的狂狷，沒有跌宕起伏的劇情，沒有睿智風(fēng)趣的臺詞，沒有恩怨情仇，沒有驚天內(nèi)幕，甚至沒有起因，也沒有結(jié)果。對于一個連名分都沒有的行當(dāng)，不要指望它有什么邏輯。
     春節(jié)前的一天晚上，我打電話給朋友，想聽聽他的意見。他擁有的第一臺游戲機(jī)是Atari 2600，可惜二十年前就被摔壞了，他因為玩得過于投入而將機(jī)器從桌上一把拉了下來。
     “我正在寫一個關(guān)于電視游戲的專題，想請你幫忙回憶回憶過去的一些事情。”我說。
     他熱情不高，他說他已經(jīng)記不起太多東西了。
    
    
    
    
    
    一款“山寨”游戲的非常流行
    
     元宵節(jié)前的福州街頭充滿節(jié)日氣氛，路旁掛著一排排燈籠，商家打出各種促銷活動，行人川流不息。
     經(jīng)過一家賣煙酒日雜的小店時，傅瓚停下腳步，對我說，二十年前福州有不少這樣的店，柜臺上擺著一臺電視和一臺紅白機(jī)，旁邊圍著一群孩子，在玩《90坦克》。
    
     一九八四
     每個人的一生都會有一兩次轉(zhuǎn)折，傅瓚的命運轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在上世紀(jì)70年代和80年代。
     1977年，國家恢復(fù)高考，幾代人的命運因此改變，傅瓚也在其中。在農(nóng)村插了一年隊后，二十歲的他考上福州師范專科學(xué)校(今閩江學(xué)院)，成為這所學(xué)校復(fù)辦后的第一批202名學(xué)員之一。當(dāng)時學(xué)校只開設(shè)了中文、英語、歷史、地理和物理五個專業(yè)，傅瓚選擇物理，畢業(yè)后在福州十六中當(dāng)上了一名物理老師。
     1984年2月16日，八十歲高齡的鄧小平在上海觀看小學(xué)生計算機(jī)操作表演時說：“計算機(jī)普及要從娃娃做起�！边@句話立刻在全國范圍內(nèi)掀起了一股青少年學(xué)電腦熱，傅瓚所在的福州十六中也響應(yīng)號召，購置了14臺蘋果機(jī)，創(chuàng)設(shè)電腦室，并派出包括傅瓚在內(nèi)的一批老師去福州大學(xué)學(xué)習(xí)計算機(jī)。之后傅瓚被調(diào)任電教組組長，這成了他人生的第二個轉(zhuǎn)折點。
     1984年是一個躁動的年份。這年春天，鄧小平第一次南巡，在視察廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)時題詞“把經(jīng)濟(jì)特區(qū)辦得更快些更好些”，新中國成立后的第一次全民經(jīng)商潮自此涌動，以教書育人為己任的學(xué)校也被卷入其中。由于腦體倒掛問題日益突出，教師待遇亟待提高，而教育經(jīng)費又嚴(yán)重不足，中小學(xué)只能通過校辦企業(yè)自行創(chuàng)收。當(dāng)時的福州十六中有一家生產(chǎn)儀器儀表控制裝置的校辦工廠——福州電力設(shè)備廠(福州儀器儀表成套設(shè)備廠)，煙山軟件的前身，就是這家電力設(shè)備廠的微機(jī)室。課余時間，傅瓚兼任微機(jī)室技術(shù)員。
     1984年也是中國計算機(jī)業(yè)的元年，這一年，聯(lián)想、科海、四通、華海、信通等一批電腦公司相繼成立，中關(guān)村“電子一條街”初具雛形。
    
     煙山軟件的成立
     1984年10月的一天晚上，傅瓚拿過一疊福州十六中的稿紙，開始起草“FO-3音樂軟件使用說明”。這是他為福州微型計算機(jī)廠的“福橘”(FO)蘋果兼容機(jī)開發(fā)的一套電腦音樂編曲演奏軟件。
     說明書涂涂改改，寫滿了七頁紙。在署單位名稱時，傅瓚先是習(xí)慣性地寫上了“福州電力設(shè)備廠微機(jī)室”，然后猶豫起來。思忖半晌，他決定把“微機(jī)室”三個字劃掉，改成“電腦服務(wù)部”。
     第二天，傅瓚向校領(lǐng)導(dǎo)提議，掛靠電力設(shè)備廠成立一家電腦服務(wù)部，對外承接軟件開發(fā)業(yè)務(wù)。學(xué)校批準(zhǔn)了他的提議，撥給他兩臺蘋果機(jī)和3000元啟動資金。
     服務(wù)部的業(yè)務(wù)很快擴(kuò)大，學(xué)校決定在此基礎(chǔ)上成立一家獨立核算的公司。公司的營業(yè)地點就設(shè)在校門內(nèi)左側(cè)的一間小屋里，名稱定為“煙山軟件技術(shù)服務(wù)中心”(1987年，國家對各類“中心”名稱進(jìn)行清理，“煙山軟件技術(shù)服務(wù)中心”遂更名為“煙山軟件技術(shù)服務(wù)部”。以下簡稱“煙山軟件”)。“煙山”取自福州十六中附近的一座小山——煙臺山，為了讀起來順口，傅瓚把中間的“臺”字去掉。1985年5月，從工商局領(lǐng)到營業(yè)執(zhí)照后，煙山軟件正式營業(yè)。
     最初兩年，同國內(nèi)其它大部分電腦公司一樣，煙山軟件以企業(yè)軟件的開發(fā)和計算機(jī)硬件的銷售為主要業(yè)務(wù)，例如為福州某水泥廠開發(fā)的車隊聯(lián)產(chǎn)核算系統(tǒng)，以及漢卡、聲卡、磁盤、鍵盤等周邊產(chǎn)品的銷售。今天的很多人已經(jīng)不知道“漢卡”為何物，由于在電腦上輸入漢字必須使用漢字字庫，而上世紀(jì)80年代的電腦，內(nèi)存與硬盤小得可憐，甚至壓根沒有硬盤，漢字庫就被儲存在了漢卡這種硬件設(shè)備里。
     煙山軟件是國內(nèi)最早做漢卡生意的企業(yè)之一，他們從臺灣買來倉頡漢卡，將芯片取出，把繁體字庫改為簡體后再燒錄回去，這樣就有了簡體中文漢卡。之后他們又代理了二炮裝備研究院研制的國內(nèi)第一套中文信息處理系統(tǒng)，當(dāng)時聯(lián)想漢卡尚未問世。他們還自己制作“軟漢卡”，將漢卡中提出的字庫放在磁盤上，由于價格低廉，也賣得不錯。漢卡業(yè)務(wù)后來成為煙山軟件除游戲之外的另一主要收入來源。
     由于技術(shù)和資金的匱乏，作坊式經(jīng)營的校辦企業(yè)大多難成規(guī)模。1987年，煙山軟件的年收入只有11萬元，利潤只有9千元。傅瓚覺得這樣下去只能是小打小鬧，沒辦法做大，便開始尋找新產(chǎn)品。
     這時，他的個人興趣被游戲吸引了過去。
    
     轉(zhuǎn)戰(zhàn)游戲
     1987年，傅瓚編過一段“電子拍球”的趣味小程序，刊登在當(dāng)年第4期的《電子與電腦》雜志上。程序運行后，玩家可以用鍵盤控制球拍，擊中一次得1分，漏球5次游戲結(jié)束。這是傅瓚正式發(fā)表的第一個游戲程序。
     1988年，傅瓚決定把煙山軟件的業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)向游戲，他首先瞄準(zhǔn)了雅達(dá)利2600。四年前他在福建省某電子研究所幫忙測試過雅達(dá)利2600，對機(jī)器和卡帶都很熟悉。當(dāng)時國內(nèi)比較流行的一款雅達(dá)利游戲叫做《運河大戰(zhàn)》(River Raid，又稱“加油飛機(jī)”)，這是一款縱版過關(guān)游戲，飛機(jī)在一個狹窄的通道內(nèi)向上飛行，觸壁即亡，還有燃料和時間的限制。傅瓚用自制的工具把《運河大戰(zhàn)》的程序提取出來，改寫飛行路徑后重新燒錄，外殼自己開模，貼紙自己印刷，游戲取名為《新運河大戰(zhàn)》，雖然外觀比原卡粗糙，但內(nèi)容是新的。隨后他又把雅達(dá)利的數(shù)款游戲燒錄在一起，制作了《電視游戲節(jié)目綜合卡》，開“合卡”之先河。《電視游戲節(jié)目綜合卡》上市后賣得很火，這一年，煙山軟件的營業(yè)額從前一年的11萬元飆升至119萬元，增長了十倍之多。
     此時FC已經(jīng)在中國登陸，國內(nèi)的貨源大多來自距福州三小時車程的石獅。上世紀(jì)80年代的石獅以小商品走私而聞名，電子表、尼龍傘、布匹、隨身聽、游戲機(jī)……水貨源源不斷地從石獅這個邊陲小鎮(zhèn)流向全國各地，以至于整個80年代，石獅的汽車站幾乎是福建省內(nèi)開通長途班車線路最多的一個。近水樓臺先得月，福州也因此成為游戲機(jī)和游戲卡的集散地之一，后來占據(jù)國內(nèi)紅白機(jī)市場半壁江山的“小天才”兼容機(jī)的組裝廠，以及以FC游戲的改編和開發(fā)而聞名的外星科技，都坐落在福州。
     煙山軟件也開始銷售FC的機(jī)器和卡帶，由于初期兼容機(jī)尚未出現(xiàn)，原裝機(jī)1500多元的價格又讓普通家庭難以承受，所以銷量很少，一個月只能賣出三五臺，直到后來他們代理了“小天才”兼容機(jī)，銷量才有所上升。
    
     《坦克大戰(zhàn)》的流行
     一次進(jìn)貨時，傅瓚看見有些卡帶在運送過程中被摔散了。他拿起來檢查，發(fā)現(xiàn)FC卡帶的內(nèi)部構(gòu)造也很簡單，PROM、TTL線路，這些對于有漢卡和雅達(dá)利卡帶改造經(jīng)驗的他來說再熟悉不過。于是他買來空白芯片，自己燒錄FC游戲。原裝卡的進(jìn)價要兩三百元，自己組裝成本只有六七十塊錢，利潤頗豐。
     手頭積累了不少讀出的游戲程序后，傅瓚的好奇心又上來了：能不能像修改雅達(dá)利游戲那樣，把FC游戲也重新改造一下？他選擇了南夢宮(Namco)的《坦克大戰(zhàn)》(Battle City)作為試驗對象，一是因為這款游戲簡單有趣，二是因為修改起來也比較容易，只要更換模板即可。
     原版《坦克大戰(zhàn)》一共35關(guān)，玩家的任務(wù)是保住己方司令部，并消滅敵方20輛坦克。傅瓚對原版的地圖和參數(shù)進(jìn)行修改，增加了一系列新關(guān)卡，這就是最早的“煙山版”《坦克大戰(zhàn)》——《坦克7》(進(jìn)入游戲后有“TANK A”至“TANK G”七個選項，因此得名)。之后他又陸續(xù)制作了《坦克14》、《坦克28》、《89坦克》和《90坦克》等版本，加入了敵方坦克吃寶物、雙打時互借坦克等功能，以及水陸兩用坦克(可渡河的船)和火焰噴射器(可削草的手槍)等寶物，這些內(nèi)容都是原版沒有的。
     “煙山版”《坦克大戰(zhàn)》剛推出時籍籍無名，無人問津。為了打開銷路，傅瓚聯(lián)系了一家位于熱鬧地段的街機(jī)廳，把卡帶連同紅白機(jī)一起送到這家店里，每天演示，有人想玩就教他。沒過多久，這款游戲就在福州流行起來，并迅速蔓延至全國各地。
     可以說，國內(nèi)大多數(shù)玩家接觸的《坦克大戰(zhàn)》，都是經(jīng)傅瓚改造后的版本。作為這一系列的集大成者，《90坦克》是其中流傳最廣的一款。其辨識方法也很簡單，《90坦克》在B3、B5、B6和B7四版的地圖上，分別有“福州”、“煙山”、“軟件”和“542408”(電話號碼)的字樣，這大約是國內(nèi)最早的游戲內(nèi)置廣告。
    
     陳天明與《導(dǎo)彈坦克》
     “煙山版”《坦克大戰(zhàn)》出人意料地大賣，甚至有經(jīng)銷商在新版本發(fā)售的前一天晚上，就在學(xué)校辦公樓的大廳里打地鋪，以便第一時間搶到貨。一次傅瓚去北京出差，在王府井的一家百貨商店里看到了《90坦克》，三百多元的標(biāo)價把他嚇了一跳，這些卡從他手里批出去的價格只有八九十元。
     憑借“坦克”系列，煙山軟件的營業(yè)額再次翻番，1989年突破200萬元，公司規(guī)模從最初的3人增至16人，還在距學(xué)校五六十米的地方開了一家門市部。1991年，煙山軟件又推出了《導(dǎo)彈坦克》�！秾�(dǎo)彈坦克》已不再滿足于對地圖和參數(shù)的簡單編輯，還對游戲程序做了修改，增加了發(fā)射導(dǎo)彈、加固工事等新玩法。玩家發(fā)射的導(dǎo)彈可以越過地圖上的所有障礙，還可以轉(zhuǎn)彎；導(dǎo)彈用完后，玩家可以用A鍵加固工事或設(shè)置路障，將坦克開到磚或石頭前，按A鍵舉起磚石，到需要加固或設(shè)置路障的地方，再按A鍵放下。《導(dǎo)彈坦克》，連同煙山軟件漢化的《煙山杯圍棋》、《中文麻將》和《中國象棋》等另外三款游戲，被制作成四合一卡帶，這盤卡帶的母片(未加密的芯片)后來被賣給了一家臺灣公司，這也使煙山軟件無意間成為了國內(nèi)第一家“進(jìn)軍海外”的游戲公司。
     《導(dǎo)彈坦克》的地圖設(shè)計者是傅瓚，程序部分則由陳天明負(fù)責(zé)，這是另一名應(yīng)該被記住的普通人。陳天明是傅瓚的高中同學(xué)，下半身因小兒麻痹癥而完全癱瘓，行動十分不便。不過他身殘志不殘，高中畢業(yè)后自學(xué)電腦技術(shù)，成為煙山軟件的高級程序員。他還開了一家以招收殘疾人為主的電腦文印社，解決殘疾人的就業(yè)問題。1992年，陳天明以這家電腦文印社為依托，與妻子趙小瑜一起自費創(chuàng)辦了我國第一本殘疾人內(nèi)部交流讀物——《同人》雜志，這本雜志一直辦到今天。
    
     當(dāng)山寨遭遇盜版
     “如果有機(jī)會，煙山軟件肯定會做原創(chuàng)�！倍�十年后，傅瓚毫不猶豫地說�？上М�(dāng)年的煙山軟件沒有這樣的機(jī)會，在盜版橫行的環(huán)境中，哪怕最原始、最簡單的草根創(chuàng)新，也無法生存下來。
     同《俄羅斯方塊》一樣，“煙山版”《坦克大戰(zhàn)》成為歷史上被盜版次數(shù)最多的游戲之一，那個時代的低K合卡大多包含有這個節(jié)目。據(jù)傅瓚估算，如果算上國內(nèi)外的各種翻版，《90坦克》迄今為止的銷量已經(jīng)超過3000萬套，而經(jīng)煙山軟件售出的，只有區(qū)區(qū)幾萬套。一次，福州有關(guān)部門找上門來，說有人舉報煙山軟件的《90坦克》盜版自臺灣人的游戲，理由是他們的卡帶制作粗糙，不如臺灣人的卡帶精美。傅瓚拿過臺灣版《90坦克》玩了起來，“福州”、“煙山”、“軟件”以及這里的電話號碼陸續(xù)出現(xiàn)在了屏幕上。
     短短一年時間，福州本地銷售游戲機(jī)和游戲卡的個體戶增至100多家。此時卡帶的破解和燒錄已無門檻可言，從讀取、燒錄到焊接的一整套設(shè)備只要2000多元，空白芯片可以從臺灣進(jìn)，外殼本地就能制作。當(dāng)盜版形成規(guī)模，卡帶的銷售變得無利可圖。批量生產(chǎn)的盜版卡帶進(jìn)價只有30多元，而傅瓚他們制作卡帶，每盤的成本加上稅收要50多元。雖然新版《坦克大戰(zhàn)》出來后仍然賣得不錯，但也只能維持很短的一段時間，一旦盜版出現(xiàn)，游戲就賣不動了，只有靠外地玩家的郵購。
     就這樣，創(chuàng)新力的比拼最終演變?yōu)槌杀镜谋绕�。為維持收入，煙山軟件后期也做過卡帶外殼的生意，六七毛的進(jìn)價賣一塊多錢，利潤不錯。而這些外殼，可想而知，大多都流向了做盜版的商販。一個無奈的諷刺。
    
     煙山軟件的消逝
     盜版永遠(yuǎn)是一個難解的結(jié)：被盜版的游戲賺不到錢，沒被盜版的游戲又很難流行。煙山軟件后期制作的游戲，例如《93超級魂》，針對盜版做了加密，結(jié)果遠(yuǎn)沒有《90坦克》那么成功。當(dāng)然，難度偏高也是其未能流行的原因之一�！�93超級魂》改編自《魂斗羅》一代，關(guān)卡由傅瓚重新制作，其截圖曾被很多人拿來作為“水下八關(guān)”的證據(jù)，也令這一游戲史上最大的“謊言”愈傳愈盛。
     “這些算不算是山寨游戲？”我問。
     “算吧。”傅瓚并不避諱“山寨”這兩個字。在他看來，“山寨”是指以低成本對主流產(chǎn)品的外觀和功能進(jìn)行模仿，并在模仿的基礎(chǔ)上加以創(chuàng)新，而非偽劣假冒甚至直接盜版。無論早期的“簡體中文版”倉頡漢卡、軟漢卡，還是后來的《90坦克》、《93超級魂》，以及之后的《英烈群俠傳》，都有明顯的“山寨”特色。這些產(chǎn)品雖然或多或少包含了創(chuàng)新的成分，有的還在版權(quán)局作了著作權(quán)登記，仍不免有侵權(quán)之嫌。當(dāng)然，這種“侵權(quán)”在我國的法律體系下處于模棱兩可的灰色地帶。十多年后盛大網(wǎng)絡(luò)以《傳奇》為原型開發(fā)《傳奇世界》，雖復(fù)雜度不可同日而語，但原理相同。盛大借《傳奇世界》打響了自己“民族游戲”的招牌，而煙山軟件卻未能借《90坦克》飛黃騰達(dá)。
     上世紀(jì)90年代初，旅游專業(yè)一夜之間火了起來，福州十六中也辦了一所旅游職業(yè)中專學(xué)校，開設(shè)了酒店管理、導(dǎo)游、空中乘務(wù)等專業(yè)，效益頗佳。與之相比，煙山軟件作為一家校辦企業(yè)，尤其是一家以游戲為主營業(yè)務(wù)的校辦企業(yè)，地位發(fā)生了微妙的變化。1993年，《93超級魂》制作完成后，煙山軟件停止了新游戲的開發(fā)，只留下門市部繼續(xù)銷售庫存，而傅瓚也把主要精力放在了旅游職業(yè)中專電腦專業(yè)的開辦和教學(xué)上。
     煙山軟件的由盛而衰，代表了早期中國電視游戲拓荒者們的尷尬。它們大多由翻版(修改、漢化或直接盜版)起家，最后又因翻版而衰落，雖然也迸出過原創(chuàng)的火花，有過靈光乍現(xiàn)的一刻，但終因體質(zhì)孱弱，且根植于貧瘠之地，無法汲取養(yǎng)分，而難以擺脫模仿與復(fù)制的套路。令人悲哀的是，二十年后的今天，這塊貧瘠的土壤仍然沒有多少改觀。
     從煙山軟件淡出后，傅瓚同他的親戚以及原煙山軟件的部分成員，合作成立過一家叫做“雙先貝”(即“贊”)的電腦公司。除經(jīng)營電腦、打印機(jī)、游戲機(jī)和游戲卡外，這家公司還銷售電子游戲機(jī)轉(zhuǎn)接控制板和彩色電視測試卡，這兩款硬件也是當(dāng)年他們自行研制的。其中電子游戲機(jī)轉(zhuǎn)接控制板用于將16位游戲機(jī)改裝成大型街機(jī)，先后出過三代，反響不錯。其間，傅瓚還在福州的鬧市區(qū)開了家街機(jī)廳。
     2002年，街機(jī)廳關(guān)閉，傅瓚自此未再與游戲行業(yè)打交道。
    
     在外星科技的日子
     經(jīng)營雙先貝的那段日子，傅瓚白天在學(xué)校上課，晚上還要去外星科技。當(dāng)時的他兼任外星科技的高級顧問和總監(jiān)制。
     “外星科技”這個名字相信很多從紅白機(jī)時代走來的老玩家都有所耳聞，它的全稱是“福州外星電腦科技有限公司”。這家公司成立于1993年，頗有些傳奇色彩。它在中后期曾大量未經(jīng)授權(quán)地漢化和移植其它機(jī)種的經(jīng)典游戲到FC上，質(zhì)量參差不齊，也因此留下不少惡名。
     傅瓚在外星科技期間監(jiān)制過數(shù)款FC游戲，其中最有名的是改自《魂斗羅》二代的《超級戰(zhàn)魂》和仿《金庸群俠傳》的《英烈群俠傳》�！队⒘胰簜b傳》以智冠1996年發(fā)行的電腦游戲《金庸群俠傳》為仿制對象，程序與美術(shù)為獨立制作。時至今日，還有人只知“英烈”而不知“金庸”，電視游戲玩家與電腦游戲玩家之涇渭分明可見一斑。
     外星科技成立時，電腦游戲在大陸才剛剛起步，尚無真正的商業(yè)作品問世，開發(fā)游戲者更是寥寥無幾。短短三年后，無論在市場規(guī)模還是人才儲備上，電腦游戲都已將電視游戲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。1998年，外星科技也曾開發(fā)過一款名為《俠義豪情傳：禁煙風(fēng)云》的電腦游戲，可惜投入巨大，而市場反響平平，外星科技因此大傷元氣。
     《英烈群俠傳》以及外星科技在1996年至1997年之間開發(fā)的《楚漢爭霸》和《戰(zhàn)國群雄》等其它九款FC游戲，還曾引起過一場知識產(chǎn)權(quán)的官司。盜版者竊取游戲內(nèi)容，篡改了游戲的名稱、制作單位和開發(fā)人員的名字，“游戲總監(jiān)傅瓚老師”被改為“游戲總監(jiān)高科老師”。于是外星科技一紙訴狀將盜版者告上法庭，官司打了兩年多，在2001年底作出終審判決，外星科技勝訴。這場官司如今已成為游戲軟件著作權(quán)侵權(quán)案的經(jīng)典案例，被許多法律網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。
    
     《電視游戲一點通》的誕生
     傅瓚最懷念的并非創(chuàng)業(yè)的那些日子，而是他編寫《電視游戲一點通》的經(jīng)歷。那個年代，“出書”對于普通人來說是一個可望不可及的夢，能夠?qū)憰�并被出版，是一件了不起的大事�！峨娨曈螒蛞稽c通》出版于1991年8月，它的問世，與一本名為《家用電器》的雜志密不可分。
     1989年，《家用電器》雜志開設(shè)“娛樂器具”欄目，介紹電子琴、電動玩具汽車、照相機(jī)等家用娛樂電器，第一篇與電視游戲相關(guān)的文章出現(xiàn)在1989年第4期上。讀了這篇題為《任天堂電視游戲機(jī)及其衍生產(chǎn)品》(作者：閔誼)的文章后，傅瓚萌生了投稿的念頭。于是在當(dāng)年的第9期《家用電器》上，出現(xiàn)了他寫的《任天堂游戲秘訣集錦》，文中介紹了“《魂斗羅》30人”、“《沙羅曼蛇》99架戰(zhàn)機(jī)”和“《超級瑪莉》第一大關(guān)第2小關(guān)選關(guān)”等被后來的玩家熟記于胸的秘技。
     1990年，受主編孫百英之邀，傅瓚在《家用電器》上以“福州煙山軟件特約”的名義開設(shè)了“攻關(guān)秘訣”欄目。當(dāng)時雜志上還有另一個固定的游戲欄目——寧波天馬電子公司(“天馬”牌FC兼容機(jī)的生產(chǎn)商)開辦的“電視游戲樂園”，內(nèi)容以攻略為主。這兩個欄目的結(jié)尾處都有一小段“郵購消息”，在那個供需信息匱乏、商業(yè)流通尚不發(fā)達(dá)的年代，雜志的郵購欄目是很多孩子接觸外面的世界的主要途徑，從航空模型、簡易顯微鏡、電動機(jī)，到游戲機(jī)、游戲卡、電子詞典，郵購商品頗受歡迎。那段時間，煙山軟件每天都會收到來自全國各地的50多封求購函，郵購后來成了他們的主要銷售渠道。
     1990年10月，孫百英發(fā)現(xiàn)市面上出現(xiàn)了一本名為《任天堂游戲攻關(guān)秘訣》的書，封面是一艘激戰(zhàn)中的飛船和一只從天而降的蝙蝠，其內(nèi)容大多抄襲自《家用電器》上的“攻關(guān)秘訣”和“電視游戲樂園”這兩個欄目。經(jīng)過交涉，對方同意在下次印刷時將傅瓚、趙曉葉(“電視游戲樂園”早期的作者)和孫百英三人的名字補(bǔ)上，傅瓚的名字被排在了首位。這本書短短三個月內(nèi)即四次印刷，印量達(dá)到8萬冊。雖然它不是國內(nèi)第一本面向普通玩家的游戲出版物，但銷量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了四個月前上海少年兒童出版社出版的《電子游戲入門》。
     之后不久，福建科技出版社通過《家用電器》找到傅瓚，希望他能寫一本系統(tǒng)介紹游戲機(jī)和最新游戲卡帶的書。于是傅瓚花了大半年時間，把自己所了解的和所能收集到的資料全都寫了進(jìn)去，從游戲機(jī)的發(fā)展史到游戲機(jī)及卡帶的選購、使用和維修，以及14款FC游戲和9款MD游戲的詳盡攻略，52款FC游戲的秘訣，附錄里還有600多款游戲的目錄及星級評價。書中的絕大部分攻略都是傅瓚親自打通后記錄下來的，流程圖、迷宮圖甚至很多游戲插圖，也都由他親筆繪制。
     1991年8月，《電視游戲一點通》正式出版，全書共14.5萬字，定價3.5元。這本書一年內(nèi)五次再版，總印量達(dá)到23.25萬冊，在當(dāng)時創(chuàng)造了一個令人咂舌的記錄。按照每本書5分錢的稿酬分成，傅瓚最后拿到了一萬多元的稿費，不過他從這本書的編著中所獲得的成就感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了金錢的價值。
    
     簡單人生
     作為福州市教育系統(tǒng)的電教專家，今天的傅瓚大部分時間都花在了福州市教育網(wǎng)的教育資源建設(shè)和應(yīng)用上。把抽象枯燥的知識轉(zhuǎn)變成形象生動的多媒體課件，成了他最大的樂趣，這也得益于他的游戲情結(jié)。
     2006年，傅瓚在福州市教育網(wǎng)主持創(chuàng)建“數(shù)字青少年宮”，這是我國首個全免費的虛擬青少年宮。除了數(shù)字圖書館、數(shù)字科技館、網(wǎng)上實驗室、英語角等學(xué)習(xí)空間外，這里還有練歌房、舞蹈室、網(wǎng)上棋室、游藝室等娛樂場所，其中游藝室的頁面背景，是一個大大的紅白機(jī)手柄。在傅瓚看來，“數(shù)字青少年宮”其實就相當(dāng)于一款另類的網(wǎng)絡(luò)“益教益智游戲”。
     二十年前的煙山軟件在不知不覺間成為了中國電視游戲的拓荒者，可惜它沒能走遠(yuǎn)。校辦企業(yè)的體制固然是制約其進(jìn)一步發(fā)展的原因之一，而外部環(huán)境的不成熟和不規(guī)范更令其舉步維艱。這種種不成熟和不規(guī)范，直到今天仍然鉗制著中國電視游戲的發(fā)展。
     “我從來沒想過自己會在歷史上處于這樣一個位置，當(dāng)時的我只是被工作和生活推著往前走�！备淡懻f，“我的人生目標(biāo)很簡單，只要自己不是一個多余的人，能夠被別人需要，被別人想念，就滿足了。”
     中國的電視游戲業(yè)這么多年來所追求的目標(biāo)，其實也就這么簡單。
    
    
    
    將“山寨機(jī)”進(jìn)行到底
    
     人生往往荒謬，無道理可言。
     五十多年前，沉醉于小提琴優(yōu)美旋律中的曹老師不會想到自己有一天會成為“再教育”的重點對象。四十多年前，她滿懷憧憬走進(jìn)上海第一醫(yī)科大學(xué)，也未曾料到自己的學(xué)業(yè)會在一年后戛然而止，一別就是十三年。三十多年前，當(dāng)她被調(diào)往大西北工作時，未敢奢想有朝一日自己還能重返家鄉(xiāng)，重返校園。1977年國家恢復(fù)高考，她從研究生一路讀到博士，成為中科院院長的“大弟子”，這時的她更不會想到兩年后自己竟會為生計發(fā)愁，最后陰差陽錯地走上了游戲這條路。
     人生就是如此，讓你琢磨不透。
    
     我的青春
     “我們自嘲就像是等待被撈的餃子。大部分餃子都留在湯里，最后煮爛了。我很幸運地成為了被撈上來的那只餃子�！辈芾蠋煹慕�(jīng)歷是上世紀(jì)60年代中國知識分子集體命運的一個縮影，1965年，她考入上海第一醫(yī)科大學(xué)，只上了一年課，就遭遇十年“文革”，學(xué)業(yè)荒廢。1970年畢業(yè)后，她與后來成為她丈夫的同班同學(xué)一起被分配往大西北，在青海制藥廠一呆就是八年。
     1977年國家恢復(fù)高考，也恢復(fù)了研究生考試，曹老師與丈夫為了離開青海而拼命讀書，那一代人稱之為“考戶口”。最后她考進(jìn)福建物質(zhì)結(jié)構(gòu)研究所，回到家鄉(xiāng)福州，1982年又考取研究所的量子化學(xué)博士，成為了中科院院長盧嘉錫的“大弟子”。那一年，全國的中科院系統(tǒng)只有104名博士，女博士更是只有4人。
     “這就是我的青春�！辈芾蠋煾锌�道。一場運動毀了她的青春，也毀了整整一代人的青春。她說自己還算幸運，許多“老三屆”返城后找不到工作，長期處于社會底層，而她卻走進(jìn)窗明幾凈的研究所，拿到了每月140元的工資，一切就像是做夢。
     唯一的遺憾是家庭的不完整。曹老師的兩個孩子都出生在青海，由于高原不適，出生后不久就被送到了上海的爺爺奶奶身邊。之后的十幾年，父母與孩子只有春節(jié)才能見上一面。那時曹老師經(jīng)常做夢回上�？赐�孩子，每次想到孩子，夫妻倆都會抱頭痛哭。
     1988年，曹老師博士畢業(yè)后的第三年，孩子到了上高中的年齡。為了與他們團(tuán)聚，她決定放棄研究所的優(yōu)厚條件，停薪留職。夫妻倆積累了一年的工資后，來到上海。
     那一年，曹老師42歲，等待她的是一個完全陌生的世界。
    
     知識有價
     由于沒有上海戶口，夫妻倆進(jìn)不了正式單位。沒有工作，也沒了收入，一夜之間從知識分子變成無業(yè)游民，曹老師仿佛由天堂跌落人間�！拔覀�心地想，此生再也沒有回研究所的機(jī)會了，我只能過窮困潦倒的日子了。我想過去做小攤販，賣賣食品。隔壁的老太太靠賣蔥姜每個月都能賺200塊，我一個博士生怎么可能賺不到錢？”
     當(dāng)時的中國正經(jīng)歷著全民皆商的狂潮，在那個知識貶值的年代，從事腦力勞動的知識分子的收入遠(yuǎn)低于其他勞動者，社會上流傳著“造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋，拿手術(shù)刀不如拿剃頭刀”的順口溜。許多高級人才放棄學(xué)術(shù)研究，下海經(jīng)商，其中大多數(shù)都流向了自己并不熟悉的貿(mào)易公司或是簡單賺取差價的小公司。
     為了維持生計，從未撥過算盤珠的曹老師也決定下海做生意。可惜第一次下海就嗆了一大口水，辛辛苦苦賺來的錢被掛靠單位悉數(shù)吞掉。忙了半天，一分錢也沒賺到，曹老師心灰意冷。這時中國科技大學(xué)的一位改革名人聽說了她的處境，特地邀請她去合肥給學(xué)生作演講，演講結(jié)束后還給了她50元辛苦費，對她說：“希望你明白，知識是有價的，是可以賺錢的�！边@次經(jīng)歷讓曹老師想通了一件事：下海不一定就是去夜市擺攤。
     曹老師仍然清晰地記得1989年春天的那個午后，她去參加同學(xué)聚會，在那里碰見了一位畢業(yè)后去香港定居的同學(xué)，他以外商身份在豫園附近的一家街道工廠投資了5萬美元，生產(chǎn)黑白電視機(jī)和毛絨玩具。得知曹老師的情況后，同學(xué)邀請她去這家工廠上班，由她領(lǐng)頭組建一個電腦研究所，還給她開了每月400元的工資，外加100元補(bǔ)貼�！昂喼笔翘靸r，我能養(yǎng)活一家人了！”曹老師欣喜若狂。
    
     游戲?qū)Ｓ脵C(jī)
     曹老師用4萬元啟動資金買了兩臺80286電腦，然后公開招聘工程師。被稱為“洋行”的外資企業(yè)當(dāng)時還是一件稀罕事物，前來應(yīng)聘者多達(dá)兩千人。研究所辦了起來，可這個“研究所”與她之前從事學(xué)術(shù)研究的那個“研究所”截然不同，在這里，效益是第一位的。做什么才能讓研究所盈利，曹老師心里一點譜都沒有。“人家給我這么高的工資，我一定要報知遇之恩�！蹦切┤兆�，曹老師滿腦子都是“賺錢”二字。
     一次去同學(xué)家玩，曹老師看見一臺長方形的黑色機(jī)器，一頭接在電視上，另一頭接著個小方盒。同學(xué)告訴她這是臺專門用來玩游戲的機(jī)器，叫做“雅達(dá)利2600”。早年讀研究生的時候，曹老師也是游戲愛好者，每次在機(jī)房等PDP-11的運算結(jié)果時，就會跑到蘋果電腦上去玩“挖金塊”游戲。見了這臺“游戲?qū)Ｓ脵C(jī)”，曹老師靈機(jī)一動：游戲機(jī)的原理應(yīng)該和電腦差不多，如果自己的研究所也能生產(chǎn)游戲機(jī)，該有多好。
     曹老師立刻跑到上海第一百貨商店的玩具柜臺，去看是不是有游戲機(jī)在賣。在那里，她看到了三種機(jī)器：一是改過制式的FC原裝機(jī)，一臺機(jī)器加一盤卡的價格在1500元左右，被稱為“高檔機(jī)”；一是“小天才”之類的FC兼容機(jī)，價格600多元；“低檔機(jī)”雅達(dá)利2600也有賣，只要400多元。曹老師買了兩臺FC兼容機(jī)和兩臺雅達(dá)利2600，準(zhǔn)備回去后拆一臺做研究，另一臺做比照。
     在商場的游戲機(jī)柜臺前，曹老師看見許多孩子，他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視上的游戲演示，對周圍的事情一無所知。孩子們對游戲的這種專注，給她留下了深刻的印象。
    
     “山寨機(jī)”的誕生
     考慮到普通家庭所能承受的價格，曹老師決定先著手研究最便宜的雅達(dá)利游戲機(jī)。能否仿制，首先要看機(jī)器的CPU里是否有程序，如果像單片機(jī)的微處理器那樣預(yù)設(shè)了程序，就沒法自己生產(chǎn)了。曹老師托朋友去一家香港供應(yīng)商那里進(jìn)了三套CPU和配套IC，然后把原機(jī)的CPU焊下來，再把買來的CPU焊上去，一開機(jī)，揚聲器里飄出了熟悉的聲音，大家立刻歡呼起來，看來自己生產(chǎn)沒問題了。接下來測試游戲卡，那時的游戲卡是用EPROM做的，把EPROM脫下后，將游戲ROM讀出，再買來新的EPROM，把游戲燒進(jìn)去，線路板仍然用原來的，做出來的游戲卡也完全能用。
     機(jī)器和卡帶測試通過，但沒有外殼的裸機(jī)不可能拿到市場上去賣。這時正好有一位做電子產(chǎn)品的朋友手頭有20個閑置的游戲機(jī)外殼，雖然這些外殼的開模水平很差，工藝也很粗糙，但為了盡早把試驗品轉(zhuǎn)化成商品，曹老師也顧不了這么多了。第二天一早，大家開始焊接，三臺做好時已是下午，曹老師馬不停蹄地把它們送到上海第四百貨商店的玩具柜臺，請對方代銷，沒想到玩具柜臺的負(fù)責(zé)人一口回絕。這三臺“山寨機(jī)”的價格雖然比市面上的同類商品便宜，但它們的外觀實在太過簡陋。曹老師說了很多好話，還偷偷給負(fù)責(zé)人塞了些飲料、點心之類的“好處”，就這樣一直磨到下午5點，三臺“山寨機(jī)”終于被擺進(jìn)了柜臺。曹老師拿出事先寫好的宣傳板，掛在玩具柜臺和百貨商店的門口，板上寫著：“引進(jìn)美國雅達(dá)利游戲機(jī)技術(shù)，自行生產(chǎn)，價格優(yōu)惠�！�
     奇跡發(fā)生了，三臺“山寨機(jī)”幾分鐘內(nèi)全部賣出，大家還沒來得及把宣傳板收起來，又有人過來打聽，有個孩子聽說賣完了，還哭了起來。晚上7點，玩具柜臺的負(fù)責(zé)人打電話給曹老師，請她再送一批游戲機(jī)過來，有多少要多少，現(xiàn)金結(jié)算。曹老師高興地想，這下終于有事干了。
    
     “小天使”
     沒想到回到廠里后，等待曹老師的不是褒獎，而是一通嚴(yán)厲的批評�？偨�(jīng)理知道這件事后大發(fā)雷霆，把挑頭的曹老師叫到辦公室，劈頭蓋臉訓(xùn)斥了一頓，訓(xùn)得比他大十幾歲的曹老師在他面前直哭。原因很簡單，這三臺機(jī)器屬于“三無”產(chǎn)品，沒有產(chǎn)品名稱，沒有廠名廠址，也沒有質(zhì)量檢驗證，如果出了問題，被客戶投訴，工廠會跟著倒霉。
     不過從這次嘗試，廠里也看到了游戲機(jī)的市場前景，決定立項做游戲機(jī)。他們瞄準(zhǔn)當(dāng)時市面上最熱門的“小天才”，把自己的機(jī)器起名為“小天使”。為了趕上兒童節(jié)的銷售旺季，廠里打算生產(chǎn)五千臺雅達(dá)利兼容機(jī)投放市場�？蓻]想到把款打給香港的CPU供應(yīng)商后，對方遲遲不發(fā)貨，后來才知道對方生產(chǎn)的游戲機(jī)也要趕在兒童節(jié)上市，所以故意把貨壓遲。由于CPU到得晚，來不及組織生產(chǎn)，兒童節(jié)前他們只趕出了幾十臺機(jī)器，連包裝盒都來不及做，只好臨時找來一些咖啡色的盒子，曹老師戲稱為“皮鞋盒”。
     這一年的兒童節(jié)過后，F(xiàn)C兼容機(jī)成為市場主流，雅達(dá)利兼容機(jī)開始滯銷。不過年底結(jié)算下來，曹老師所在部門的利潤仍然是全廠最高，占到了總利潤的三分之一。年底，曹老師拿到廠里發(fā)的4000元獎金后，趕緊買了兩根黃金項鏈，準(zhǔn)備送給未來的兒媳婦。
     就這樣，從雅達(dá)利“山寨機(jī)”開始，曹老師走上了游戲這條路，再也沒有改變過，她所在的這家工廠也成了國內(nèi)最早的“山寨廠”之一。
    
     9999999合1
     隨著仿制門檻的降低，上世紀(jì)90年代初，F(xiàn)C兼容機(jī)開始大量出現(xiàn)，市面上的兼容機(jī)品牌一度多達(dá)十二三個，它們除了外型和某些按鍵的布局稍有不同外，內(nèi)部構(gòu)造、功能設(shè)計和配置幾乎一模一樣。這些山寨貨的出現(xiàn)令游戲機(jī)的價格很快走向平民化，國內(nèi)最早的一批電玩迷也正是在這個時侯被培養(yǎng)起來。
     FC流行后沒多久，“學(xué)習(xí)機(jī)”這一頗具中國特色的“山寨”概念也被創(chuàng)造出來。學(xué)習(xí)機(jī)的原型是任天堂1984年推出的“Family BASIC”，國人后來為它添加的打印機(jī)、錄音機(jī)、擴(kuò)展槽、軟驅(qū)、鼠標(biāo)、調(diào)制解調(diào)器等外設(shè)，已經(jīng)令它完全超越了簡單的模仿。盡管玩家對這個“雜交品種”褒貶不一，但不可否認(rèn)，它是國內(nèi)最早面向本土市場量身定制的游戲機(jī)硬件。
     這時的曹老師已經(jīng)離開原單位，自立門戶，做起了游戲機(jī)維修的生意，她還同深圳東達(dá)電器有限公司合作開發(fā)了名噪一時的金字塔學(xué)習(xí)機(jī)�！敖鹱炙�”這個名字就是曹老師起的，當(dāng)時有個北方來的客戶，看了這臺學(xué)習(xí)機(jī)的原型后，稱贊他們是游戲行業(yè)的金字塔，于是曹老師就把這款學(xué)習(xí)機(jī)定名為“金字塔”。金字塔學(xué)習(xí)機(jī)的特點之一是采用了多槽口設(shè)計方案，以方便擴(kuò)充和升級，而“具有多個擴(kuò)充槽的多功能電腦學(xué)習(xí)機(jī)”的專利權(quán)人中，就有曹老師的名字。
     之后十幾年，曹老師的重心從硬件轉(zhuǎn)向軟件，先后成立了上海天苑軟件、福州天苑軟件、深圳億萬德軟件、深圳東畫軟件，以及與臺灣凌陽合作的智革軟件，開發(fā)FC上的游戲和教育軟件。1998年，她還和丈夫開過一段時間的“夫妻店”，她負(fù)責(zé)寫軟件、做動畫和音樂，學(xué)藥理出身的丈夫幫她把卡帶的樣品手工焊出來，然后交給工廠去批量生產(chǎn)。
     曹老師的家里現(xiàn)在還收藏著她經(jīng)手過的25000多張不同的游戲卡，其中大部分是組合或修改別人的游戲，也有少數(shù)原創(chuàng)游戲，例如《美猴王》、《獵殺侏羅紀(jì)》，以及為紀(jì)念1997香港回歸而開發(fā)的《九七港京拉力賽車》。在這兩萬多張卡帶中，有一張?zhí)厥獾腇C合卡——“9999999合1”，簡稱“7條9”卡，是當(dāng)年一個客戶請曹老師做的。游戲選擇菜單上有兩只正在飛的鳥，背景音樂是《人鬼情未了》。這類合卡的出現(xiàn)，標(biāo)志著FC游戲在中國邁入了最后的輝煌。
    
     山寨夢
     今天的曹老師已經(jīng)60多歲，還在東莞的一家公司給朋友幫忙，為一款國產(chǎn)多媒體掌機(jī)做技術(shù)顧問兼市場開拓，這款掌機(jī)從CPU到平臺都是自主開發(fā)的。曹老師說她的夢想是支持中國人自己的游戲機(jī)產(chǎn)業(yè)。
     產(chǎn)業(yè)的正規(guī)化離不開本土品牌，哪怕是山寨品牌，這個道理直到今天還是有很多人不理解。二十年前，中國的游戲機(jī)業(yè)曾經(jīng)有過一次發(fā)展的機(jī)遇，可惜早期的“山寨廠”始終未能走出模仿與復(fù)制的套路。十六位機(jī)之后，隨著硬件技術(shù)的大幅提升，低成本仿制主流游戲機(jī)已不再可能，中國離游戲機(jī)的自主研發(fā)也就越來越遠(yuǎn)，直到遙不可及。2000年6月，七部委執(zhí)行《關(guān)于開展電子游戲經(jīng)營場所專項治理的意見》，禁止面向國內(nèi)市場的電子游戲機(jī)及其零的生產(chǎn)和銷售，國產(chǎn)游戲機(jī)的誕生更是成了“不可能的任務(wù)”。2005年，盛大推出過一個神秘的“盒子”，但也在公布半年后即胎死腹中。今天，“山寨”掌機(jī)的出現(xiàn)或許會為這個尚不存在的行業(yè)帶來一絲契機(jī)，曹老師認(rèn)為應(yīng)該抓住這次難得的機(jī)會。
     “機(jī)會只眷顧有準(zhǔn)備的人。我就是一個很好的例子，如果我沒有上大學(xué)，就沒有同班同學(xué)到香港當(dāng)老板。如果我沒有考上研究生，就沒有學(xué)習(xí)電腦的機(jī)會。如果我不是院長的學(xué)生，那位改革名人就不會注意我。只有不斷往前闖，才會有后面的機(jī)會�！辈芾蠋熣f。
     對曹老師的采訪斷斷續(xù)續(xù)做了一個多月，這期間受金融危機(jī)影響，東莞經(jīng)歷了一場失業(yè)潮。當(dāng)?shù)卣�府稱企業(yè)起起落落很正常，專家稱這只是暫時現(xiàn)象，媒體稱“這個冬天不太冷”。與之相對的，是全國各地上千萬失業(yè)返鄉(xiāng)的農(nóng)民工。
     人生便是如此，雖然荒謬，仍須繼續(xù)。
    
    
    
    “不務(wù)正業(yè)”的老頑童
    
     “你家里有彩電了嗎？為什么不用幾百元錢，為你們?nèi)�家再增添無窮無盡的歡樂。……勝天9000型電視游樂機(jī)，由一臺小型電子計算機(jī)和一對操縱器組成，在電視屏幕上顯示出千變?nèi)f化的圖形，構(gòu)造出驚險有趣的場景�！边@是刊登在1989年5月11日《杭州日報》上的一則廣告，廣告中的“勝天”是當(dāng)年臺灣勝天電子有限公司在大陸推出的FC兼容機(jī)品牌，其機(jī)器以藍(lán)白色調(diào)為主，以區(qū)別于FC家族標(biāo)志性的紅白色。因質(zhì)量穩(wěn)定，“勝天”一度成為當(dāng)時上海包機(jī)房的熱門機(jī)型，與“小天才”一起占據(jù)了國內(nèi)FC市場的大半江山。
     1989年是“勝天”游戲機(jī)全面進(jìn)軍大陸的一年。這年春天，黃佶下海，從一名中科院博士成為一名普通銷售，上面這段廣告詞，就是他在杭州跑銷售時寫的。
    
     寫書
     1988年，黃佶從中科院某研究所博士畢業(yè)，暫時沒有找到合適的工作，就留在所里幫老師做實驗。一次偶然的機(jī)會，他聽說某位老師的朋友的朋友在上海開了家賣游戲機(jī)的公司，正在招人，就前去應(yīng)聘，在這家只有十幾人的小公司干起了銷售。與以往實驗室的工作不同，銷售雖然不是什么復(fù)雜精密的活兒，但需要和不同的人打交道，聯(lián)絡(luò)百貨商店，把游戲機(jī)送進(jìn)柜臺，在當(dāng)?shù)孛襟w上打廣告，諸如此類，黃佶花了不少時間才適應(yīng)。
     一天在辦公室休息時，黃佶接到個電話，是找老板的。老板大部分時間都在廈門呆著，檢查工作時才會來上海一趟，而話筒那頭的人之前已經(jīng)打來四五通電話，好像有什么急事。黃佶問起，對方說自己是上海少年兒童出版社的編輯，看到電視游戲最近在國內(nèi)很火，不少孩子都在玩，報紙上也有對游戲利弊的討論，所以想找個熟門熟路的人寫一本介紹游戲的書。黃佶立刻毛遂自薦說，要不我來寫吧，我是博士，保證能寫好。后來他才知道，話筒那頭的編輯名叫黃廷元，是當(dāng)年《十萬個為什么》叢書的編輯之一。
     攬下這件差事后，黃佶犯愁了，自己只寫過論文，沒有任何寫書的經(jīng)驗，該從何下手呢？思忖再三，他決定先按論文的格式把全書的框架圈定下來，從電子游戲的發(fā)展史談起，接著談游戲機(jī)的工作原理、構(gòu)造和使用方法，將來龍去脈交代清楚后，再切入全書的核心——“游戲節(jié)目過關(guān)技巧”。
     前半部分的理論知識黃佶寫得還算順利，其中不少內(nèi)容今天讀來仍頗有啟發(fā)意義。例如書中最早記載了上世紀(jì)80年代初發(fā)生在美國的“雅達(dá)利沖擊波”(Atari Shock)事件，談到雅達(dá)利曾把幾卡車的滯銷游戲卡送進(jìn)垃圾堆，并提醒游戲業(yè)應(yīng)以此為戒。他還結(jié)合自己的銷售經(jīng)驗，指出“買得起游戲機(jī)，買不起游戲卡”是制約國內(nèi)游戲機(jī)市場發(fā)展的主要因素。對于電子游戲的利弊，書中也有中肯的評論，在列出兩種相互對立的觀點后，黃佶認(rèn)為，不應(yīng)該把問題完全歸咎于游戲機(jī)。
    
     攻關(guān)
     前面的理論部分可以用論文的思維方式和筆法去寫，而后面的15款游戲的攻略對黃佶這個游戲苦手來說就成了一大難題。雖然以前在研究所讀博士的時候，他也算個中高手——每天吃完晚飯，就有一大群同學(xué)圍在他身后，看他在蘋果電腦上玩空戰(zhàn)小游戲《Star Blazer》，但他的游戲技巧僅限于此。
     為了寫好攻略，黃佶開始苦練游戲，下班一到家就打開機(jī)器玩，玩到半夜，躺在床上寫攻略，寫一頁就往枕頭下塞一頁。完稿前，這些攻關(guān)手稿堆在一起已有拳頭那么高。
     在黃佶看來，打游戲比寫博士論文難得多。打《古巴戰(zhàn)士》，他把手指都磨破了�！痘甓妨_》實在玩不過去，只好請公司一位跑東北的老銷售代為通關(guān)，自己在邊上做筆記。他還買了條香煙作為獎勵，對方打過一關(guān)，他就遞上一包。遇到自己不熟悉的游戲背景，他會想方設(shè)法弄清楚。例如玩《網(wǎng)球》的時候，他對網(wǎng)球的規(guī)則一無所知，玩《古巴戰(zhàn)士》的時候，他只知卡斯特羅而不知切·格瓦拉和獨裁者巴蒂斯塔，只好一趟趟地跑圖書館去查資料。
     1990年6月，《電子游戲入門》正式出版，全書共136頁，8萬多字，印數(shù)1萬冊，售價1.6元。這是目前已知的第一本在中國大陸地區(qū)出版發(fā)行的面向普通玩家的游戲出版物，書中既有游戲攻略，也有對游戲產(chǎn)業(yè)和游戲文化的介紹�！峨娮佑螒蛉腴T》出版后短短一年，國內(nèi)又涌現(xiàn)出一批同類書籍，例如傅瓚等人編著的《任天堂游戲攻關(guān)秘訣》和《電子游戲一點通》，海天出版社的《九大節(jié)目詳解：電視游戲攻關(guān)法》，以及張弦與葉偉編著的《電視游戲玩法200問》等。
     書上市后，黃佶從出版社領(lǐng)到了幾千元稿費，這相當(dāng)于他一年的工資。部分稿費以書抵扣，出版社給了他一千本書，于是他找了個朋友，下班后把書堆在三輪車上，專找賣游戲機(jī)的地方吆喝。一些精明的老板會把書買下，作為游戲機(jī)或游戲卡的促銷贈品，也吸引了不少顧客。甚至有一位江蘇的老板聽說此書后，專程跑來上海找他，一口氣買了一百多本，還請他在書上簽名�！叭绻�哪天你在舊書攤上找到有‘黃佶’簽名的《電子游戲入門》，那絕對是正品�！秉S佶笑著說。
     在這本二十年前的書里，黃佶寫下了他對未來游戲的一段夢想：“對于電子游戲的光輝前景，我從來沒有懷疑過。隨著電子技術(shù)的發(fā)展，游戲機(jī)的功能將越來越多，圖像質(zhì)量也會越來越高，價格卻會不斷下降。同時，游戲節(jié)目也將越來越豐富。電子游戲機(jī)在家庭電子系統(tǒng)中的地位，必將越來越重要，它一定會成為每個家庭，甚至每個人不可缺少的生活伴侶。”
     如今，這些夢想已經(jīng)成為現(xiàn)實。
    
     玩兒
     “黃佶，男，工人，大學(xué)生，研究生，推銷員，營業(yè)員，廣告人，教師�！边@是黃佶寫在個人主頁上的一段自我介紹。
     從博士到銷售，黃佶的人生軌跡發(fā)生了重大變化。當(dāng)年之所以做出這個今天看來不可思議的選擇，除了受“腦體倒掛”的環(huán)境影響外，他說自己性格“貪玩”也是原因之一�！拔疫@一輩子，哪兒好玩就去哪兒玩，沒有特別的方向，也沒什么宏偉的目標(biāo)�！�
     下海后的二十年對他來說就像一場游戲，從賣游戲機(jī)、賣電子詞典，到賣電腦耗材，36歲那年又去廣告公司干起了策劃。2000年，華東師范大學(xué)中文系準(zhǔn)備開廣告課程，朋友介紹他去教書，于是他又重返校園，拿起教鞭，一教就是八年。這是他做得時間最長的一份工作，他說要不是因為自己老了，跑不動了，現(xiàn)在肯定也不在教書了。
     黃佶相信玩是人類的天性，也是探索未知世界必不可少的鑰匙，二十多年前他的碩士論文就源自這顆“玩心”。在掃描電子顯微鏡下觀察鋼材時，他發(fā)現(xiàn)鋼材斷裂面的紋理美妙無比，如同坐著飛機(jī)翱翔于山谷之中所看見的景色，于是他興致勃勃地拍下了鋼材從出現(xiàn)肉眼看不見的裂縫直至最終斷裂的全過程，并以此為題完成了碩士論文。論文寫好后，他把其中一張漂亮的鋼材斷口照片放大，掛在寢室床頭。一天晚上，他躺在床上欣賞照片，忽然發(fā)現(xiàn)鋼材的斷面上有一些不易察覺的顆粒狀物體。他立刻想起自己的導(dǎo)師與另一名老師之間就“鋼材中的雜質(zhì)是以化合物還是原子形式存在于晶界上”這一問題存在分歧，既然電子顯微鏡能夠拍攝到這些顆粒狀的雜質(zhì)，說明它們應(yīng)該是以化合物形式存在的，結(jié)果也證實了他的猜想。
     黃佶自嘲是個“不務(wù)正業(yè)”的人，而他引以為豪的很多成就恰恰是源自這種“不務(wù)正業(yè)”。讀書時，他對馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的一些觀點產(chǎn)生過懷疑，下海后，結(jié)合工作中的親身體會，他開始了對馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的反思之旅。1993年，他撰寫的一篇題為《剩余價值不是資本利潤的唯一來源》的文章，發(fā)表在日本的一份中文雜志上。之后十年，他又陸續(xù)撰寫了數(shù)十篇經(jīng)濟(jì)類文章，2003年，這些文章集結(jié)成冊后在臺灣出版，書名為《資本異論》。
     今天的黃佶又研究起了民主問題，他把自己2005年至今所寫的三十多篇論民主的文章做成word版本，起名為《黃佶民主問題文選》，放在網(wǎng)上供人下載。三年前，他還發(fā)起過一場“請為龍取個新洋名”的活動，受到不少媒體的關(guān)注。他認(rèn)為“龍”不應(yīng)該被翻譯成“Dragon”，因為“Dragon”的本意是“兇殘的有翼巨獸、惡魔、悍婦”等，中國人在外國人面前自稱“Dragon”，等于是自我妖魔化。他建議按照著名武術(shù)家李小龍的英文名字之一“Lee Siu Loong”，把“龍”的英文名定為“Loong”。
     “好玩唄�！闭勂疬@些另類之舉，黃佶說。
    
     老頑童
     已過知天命之年的黃佶外型依舊很酷，黑色外套、黑色西褲、黑色大頭皮鞋，說話中氣十足，言語間仍會流露出一絲玩世不恭的味道。他稱自己為“老頑童”，因為平時見到的都是年輕人，看不見自己的臉，所以從不覺得自己是個上了年紀(jì)的人。
     黃佶最近一次研究游戲，是在上學(xué)期的廣告課上，在談到“政治廣告”時，他把美國總統(tǒng)大選期間奧巴馬在游戲里做的廣告拿出來作為案例，用以說明廣告形式的不斷發(fā)展，以及如何通過游戲?qū)⑿畔⒏�有效地傳遞給很少讀報或看電視的年輕人。
     采訪結(jié)束前，他向我提了個建議：多開發(fā)一些面向老年人的游戲。他說有一年自己給爺爺挑選禮物，左挑右揀，找不到既適合老年人又有新意的東西。他想到爺爺以前是開車的，就跑到兒童玩具柜臺，買了輛遙控玩具車送給爺爺。沒想到下次再去的時候，奶奶連聲抱怨他不該送這種玩意兒，原來遙控車速度快，家里地方又小，爺爺一按遙控器的按鈕，車就哧溜一聲鉆到床底下，害得奶奶不得不彎下腰，用掃帚費力地把車從床底下夠出來�！盃敔�90多歲去世的時候，家人把遙控車也帶去火化了，這可能是這輛玩具車最大的意義吧�！秉S佶遺憾地說。他似乎沒有意識到，在常人看來，送玩具車給老人本身就是一件奇怪的事。
     “如果能開發(fā)一款速度很慢的遙控汽車，或是開發(fā)一款老年人也能玩的賽車游戲的話，就不會有那樣的問題了�！边@是黃佶的一點小小的夢想。
    
     再版
     1991年，張弦買了一本《電子游戲入門》，在他看來，這本書雖然“無異于石破天驚的里程碑之舉”，但書中介紹的FC游戲已經(jīng)過時，攻略也寫得過于簡單，而且有不少錯漏之處。于是他拉上葉偉，找到少年兒童出版社，對黃廷元說，我倆可以寫一本更好的。黃廷元同意他們在原書的基礎(chǔ)上進(jìn)行擴(kuò)充，并打Call機(jī)叫來黃佶，四個人坐在一起聊了聊。“他倆給我的第一印象是熱情、陽光、聰明、正派，他們知道很多新游戲，我覺得就像遇到知音一樣，談得很投機(jī)�！秉S佶回憶說。雙方談妥后，張弦和葉偉開始了第二版的撰寫。
     1992年3月，《電子游戲入門》第二版正式發(fā)行，由原來的8萬多字?jǐn)U充到18萬字，增加了十幾款FC游戲的詳細(xì)攻略，以及MD游戲機(jī)的介紹。書出版后不久，一天，黃佶在路上偶遇葉偉。葉偉請他去家里做客，還拿出了一本白色封皮的游戲雜志給他看，里面的內(nèi)容是他和張弦寫的�！澳菚r候我已經(jīng)離開這個圈子，所以很多東西都看不懂了。”黃佶說。
     葉偉給他看的那本“白皮書”叫做《電子游戲指南》，它是國內(nèi)最早的一本游戲刊物，它的創(chuàng)辦者是杭州的譚啟仁。
    
    
    
    一本“非法出版物”的前世今生
    
     由于記憶的偏差，尋訪譚啟仁的過程頗費了一番周折。在聯(lián)系上這位年逾六旬的老人前，我只是從張弦、葉偉以及人民大道那家店的幾位熟客口中了解到了他的一些情況。在他們的腦海中，譚啟仁仍然保持著二十年前的形象：一個瘦瘦高高的中年知識分子，性格內(nèi)向，說話細(xì)聲細(xì)氣，夾生的上海話帶著濃重的杭州口音。
     他的正式身份鮮有人知，有人猜測他可能是浙江大學(xué)的客座教授，因為據(jù)說他曾在浙江大學(xué)開過講座；有人說他可能是某家電子研究所或國營電子廠的工作人員，因為他的店里除了游戲機(jī)和游戲卡外，還有Z80和MCS-51單片機(jī)開發(fā)系統(tǒng)之類的東西賣。張弦見過他的名片，依稀記得上面寫著“杭州微電子技術(shù)”幾個字。
     雖然記憶千差萬別，但大家都認(rèn)同張弦對譚啟仁的評價：一個“有文化、有想象力的商人”，帶著些許“浪漫”的色彩。
    
     人民大道那家店
     上海地圖的中心是人民廣場，將廣場南側(cè)的上海博物館與北側(cè)的上海市人民政府這兩幢風(fēng)格與功能迥異的建筑切割開來的那條花崗巖馬路，就是人民大道。上世紀(jì)80年代以前，人民大道主要用于舉行國慶檢閱之類的群眾集會與游行。進(jìn)入80年代后，這條寬闊的大道從喧鬧中安靜下來，成為一條普通的馬路。那時站在路上左右眺望，看不到典雅氣派的上海大劇院，也看不見造型奇特的城市規(guī)劃展示館，只有一些臨時搭建的鐵皮棚零零星星地散落在路旁，譚啟仁的電玩店就在其中。
     在這些臨時房中，譚老板的店無疑是科技含量最高的。他的柜臺里除了玩家熟悉的紅白機(jī)及卡帶外，還擺著一臺時尚性感的黑色游戲機(jī)，機(jī)器中央的圓盤上寫著大大的“16 BIT”，一角印著行白色字符——“MEGA DRIVE”，它就是16位機(jī)的先驅(qū)——世嘉MD(又名“世嘉五代”)。MD早在1987年就在日本發(fā)售，而在中國出現(xiàn)已經(jīng)是三年后的事情，譚啟仁的這家店是國內(nèi)最早銷售MD的電玩店之一。
     事實上，電玩店在當(dāng)時的上海也還是新鮮事物。上世紀(jì)90年代初，中國老百姓的主要購物場所仍然集中在國營百貨商場，就算是個體戶，也會想方設(shè)法把自己的貨擺到國營商場的柜臺里去賣，以提高銷量和利潤。那時在上海，如果你想買游戲機(jī)或游戲卡帶，首選地點是上海第一百貨商店或向陽兒童用品商店這些國營店。
     1990年，譚老板的這家電玩店開張后，很快成為上海電玩迷的樂園。雖然小店既沒有招牌，也沒有名字，布置也很簡陋，但只要提起“人民大道那家店”，大家都知道指的是這里。
     1991年夏天，張弦從上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系畢業(yè)，進(jìn)入上海電影制片廠工作，無需坐班的他可以自由支配時間，而葉偉也剛上大一，有著大把的空閑時間，兩人很快成了人民大道電玩店的熟客。在那里，他們發(fā)現(xiàn)了一本名為《電子游戲指南》的刊物，據(jù)說是譚老板自己掏錢、自己找人編寫的。張弦和葉偉正好在為少年兒童出版社撰寫第二版《電子游戲入門》，于是毛遂自薦，雙方一拍即合，他倆成了這本刊物的主力作者。
     《電子游戲指南》的創(chuàng)刊時間是在1991年春節(jié)前后，作為國內(nèi)的第一本“非正式”游戲刊物，它陸續(xù)出版了四年之久，被當(dāng)時的許多玩家奉為“圣經(jīng)”，并間接促成了《電子游戲軟件》等正式游戲刊物的誕生。
    
     《電子游戲指南》三人組
     以現(xiàn)在的眼光，我們很難把《電子游戲指南》視為“雜志”。首先它的出版時間并不固定，有時每月一期，有時兩月一期，取決于新游戲的上市速度。它的印刷也很簡陋，封面是一張16開的白紙，上印“電子游戲指南”幾個大字，內(nèi)頁用的是廉價紙張，黑白印刷，只有文字，沒有圖片。每期《電子游戲指南》約四五十頁，內(nèi)容以張弦和葉偉撰寫的攻略為主，加上若干新游戲的介紹，封底是人民大道電玩店的廣告和價目表。至于發(fā)行，更是談不上，印好的書就放在店里，買游戲贈送，單買5塊錢一本。
     當(dāng)時的國內(nèi)玩家很少有機(jī)會接觸日本或港臺的游戲雜志，市面上可以買到的寥寥幾本游戲類書籍大多仍停留在八位機(jī)時代，時效性和實用性均顯不足，而玩家的溝通也僅限于親朋好友之間或是包機(jī)房之類玩家聚集的場所。正是在這樣一個資訊與交流極為貧乏的年代，《電子游戲指南》問世并很快吸引了一批忠實讀者，有玩家在讀了上面的攻略后倍感驚訝：文中所寫的內(nèi)容與游戲里發(fā)生的事情竟然一模一樣。
     現(xiàn)在聽來這或許有些好笑，而在那個不知“攻略”為何物的年代，《電子游戲指南》帶給玩家的沖擊可想而知。這種震撼很大程度上要歸功于張弦與葉偉開創(chuàng)的“劇情攻略”的寫法，在嚴(yán)格遵照游戲流程的基礎(chǔ)上，他們充分發(fā)揮自己的想象力和文采，將枯燥的攻略渲染為一篇篇引人入勝的小說。例如張弦寫的《燃燒戰(zhàn)車》的攻略，由于游戲劇情本身就很豐滿，加上張弦的優(yōu)美文筆，將實用性與觀賞性完美結(jié)合，這篇萬字攻略發(fā)表后引起了不小的轟動。
     張弦和葉偉為《電子游戲指南》撰稿，所得的“報酬”不是稿費，而是可以在第一時間玩到最新的游戲。為方便他倆的創(chuàng)作，譚啟仁免費提供機(jī)器與最新的正版卡帶。當(dāng)時MD在國內(nèi)剛剛出現(xiàn)，機(jī)器的價格在1300元左右，原版卡帶的價格為六七百元。
    
     《電玩迷》的消逝
     《電子游戲指南》是一本典型的“Fanzine”(愛好者雜志)，以傳播愛好為己任。這本沒有主管單位、沒有書號和刊號的“非法出版物”成了當(dāng)時很多玩家的啟蒙老師，它像一面旗幟，將原本孤軍奮戰(zhàn)的玩家集結(jié)在了一起。遺憾的是，“Fanzine”的身份從一開始就注定了它的命運。由于制作和發(fā)行方式的業(yè)余，“Fanzine”幾乎不存在贏利的空間，而大陸對出版物的嚴(yán)格管制，也決定了這本邊緣刊物難以生存長久。
     從1991年到1995年，這本“Fanzine”一共存活了四年，期間譚啟仁也曾考慮過讓它“轉(zhuǎn)正”，結(jié)束名不正言不順的尷尬身份。1991年8月的第4期《電子游戲指南》曾經(jīng)提到，自1992年起，刊名將改為《游戲機(jī)世界》，每季一輯，由新華書店發(fā)行。譚啟仁向出版局提出這一申請，可惜未獲批準(zhǔn)。1992年，他聯(lián)系《電子世界》雜志社，發(fā)行了兩輯有正式書號的刊物，名稱由《電子游戲指南》改為《電玩迷》，以“電子游戲叢書”的形式出版。與之前的“白皮書”相比，這兩本刊物最大的變化在于封面、封底、封二和封三改成了彩色，其中封二、封三的照片是張弦利用自己在廣告公司兼職的機(jī)會，請專業(yè)攝影師拍攝的游戲畫面，也算是最早的“屏攝”。
     這兩本《電玩迷》在制作和發(fā)行的過程中有過不少趣事。第一輯《電玩迷》的封面照片是兩個系著紅領(lǐng)巾的孩子，正全神貫注地對著電視玩MD游戲，結(jié)果這里出現(xiàn)了一處致命的“穿幫”鏡頭——他們面前擺著的那臺MD沒接電源線。第二輯《電玩迷》除了正式發(fā)行的版本外，還有一個“送審稿”的版本，“送審稿”是指交給雜志社的初稿，由于內(nèi)容比正式版多出五分之一，所以定價也比后者貴了1塊錢。
     正式出版的《電玩迷》只做了兩輯，就因為國家對書號的嚴(yán)格控制而宣告�？�，不得不重新恢復(fù)了“地下”身份，恢復(fù)了“白皮書”的模樣，不過《電玩迷》的名字自此被保留下來。此時的《電玩迷》已經(jīng)初步具備了一本游戲雜志的雛形，有了基本的欄目設(shè)置，包括新聞、前瞻、攻略、評論、硬件、市場、讀者投稿等。
     1994年，隨著《電子游戲軟件》和《家用電腦與游戲機(jī)》等正式刊物的誕生，《電玩迷》逐漸消失在了玩家的視野中。一年后，這本國內(nèi)最早創(chuàng)辦的游戲刊物被上海出版局以非法出版物查處。譚啟仁開在人民大道上的那家電玩店，也隨著人民廣場綜合改造工程的破土動工，搬到了陜西路與復(fù)興路口一家叫做“藝宮”的文具店里。這時上海的電玩店已越來越多，電玩市場正處于從16位機(jī)向32位機(jī)、從卡帶向光盤過渡的階段，當(dāng)“貓膩”成為習(xí)慣，當(dāng)盜版光盤大行其道，譚啟仁的店很快就泯然眾人矣。
     《電玩迷》雖以失敗告終，卻給了后來者以啟發(fā)。1994年底，葉偉給《電子游戲軟件》編輯部寫過一封信，他在信中寫道：你們受到讀者如此熱烈的歡迎，心里一定非常得意，作為《電玩迷》的編輯，我們多年來創(chuàng)立一份正式雜志的夢想一次次破滅，而你們輕易就成功了，我知道我們已經(jīng)不戰(zhàn)自敗，但我決不服氣，因為這不是一場公平的挑戰(zhàn)，如若換一下角色，我們一定做得更出色。在給葉偉的回信中，《電子游戲軟件》主編劉文雨坦承自己的確從《電玩迷》中汲取了很多營養(yǎng)。
    

網(wǎng)友評論(64703)2013-03-04 09:13

    而今邁步從頭越
     今天的張弦已經(jīng)遠(yuǎn)離游戲圈，成為一名專職劇作家，他的生活重心也轉(zhuǎn)向了一歲半的女兒。葉偉在上海育碧工作七年后，三年前跳出來，成立了一家網(wǎng)游公司�！峨娮佑螒蛑改稀泛汀峨娡婷浴返哪嵌瓮�事對他們來說，已經(jīng)成為一段美好的回憶。
     “二十多年來，有些事淡忘了，唯有這濃濃的電玩情結(jié)，我會努力去回憶�！弊T啟仁在給我的回信中說。由于不善言辭，他婉拒了當(dāng)面采訪。不過從他的十多封郵件中，我還是可以感受到張弦多次提到的那種理想主義的“浪漫”。
     在上海玩家的記憶中，譚啟仁的故事或許僅僅停留在人民大道那家店和那本“白皮書”上，其實他的人生遠(yuǎn)比我們想象的更為精彩，例如他至今仍保持著我國非職務(wù)發(fā)明的記錄，已有300多個發(fā)明和實用新型專利獲得國家授權(quán)。他的故事，他的夢想，還是由他親口講述更好。
    
    
    
    一個早期電玩開拓者的電玩情結(jié)
    
     文/譚啟仁
    
     電玩情結(jié)的萌生
     時光回到1981年，我國改革開放的第三年，國家教育部下達(dá)文件，在全國普通高校普及計算機(jī)知識。無論理工科還是文科的學(xué)生，都要學(xué)會一種叫做“BASIC”的計算機(jī)高級語言。由于從1979年開始我決定向計算機(jī)發(fā)展，三年中我?guī)煆暮贾葑詣踊�研究�?今杭州自動化研究院)朱伯章所長，一位50年代初畢業(yè)于清華大學(xué)無線電系的高級工程師，系統(tǒng)學(xué)習(xí)計算機(jī)理論，當(dāng)時我已掌握了BASIC、Fortran、COBOL、Pascal和C等多種語言。與此同時，我還得到了清華大學(xué)自動化系著名電子學(xué)教授、博士生導(dǎo)師童詩白老師的直接指導(dǎo)，受益匪淺。
     1982年2月，我懷揣好幾本磚頭般厚的英文計算機(jī)教材，來到被稱為“東方劍橋”的浙江大學(xué)，擔(dān)任浙大計算機(jī)房的軟硬件管理和維護(hù)，同時擔(dān)任浙大學(xué)生和老師的計算機(jī)上機(jī)輔導(dǎo)。說來讓人難以置信，作為一流大學(xué)的浙江大學(xué)，當(dāng)時的整個計算機(jī)家產(chǎn)只有兩臺八位微型計算機(jī)CROMENCO和一臺西門子遠(yuǎn)程終端。那時5G硬盤有臉盆那么大，硬盤驅(qū)動器要占掉小半個房間，啟動時的聲音猶如一臺汽車發(fā)動機(jī)。在浙大就職期間，我攻讀了研究生軟件課程，導(dǎo)師是我國著名的人工智能專家何志均教授。我還承擔(dān)了何志均教授指定的浙大的教學(xué)和科研項目，翻譯過幾本Pascal和C的《上機(jī)指導(dǎo)》，完成了浙大圖書館西文檢索系統(tǒng)，被導(dǎo)師稱為“人才難得”。
     我真正接觸電子游戲是在1984年的春天，浙江大學(xué)率先從國外引進(jìn)了一臺PC機(jī)。我在浙大主修的是UNIX操作系統(tǒng)，而引進(jìn)的這臺個人電腦使用的是PC DOS操作系統(tǒng)。在分析這臺電腦的DOS系統(tǒng)時，我被一個小小的類似“超級瑪麗”的游戲吸引住了。這是我平生第一次在電腦上看到可以互動的程序，對當(dāng)時的我來說不啻于一大“奇觀”，我的電玩情結(jié)由此開始。
    
     創(chuàng)辦公司
     1985年后，我在浙大附屬的杭州高等工業(yè)�？茖W(xué)校擔(dān)任計算機(jī)程序設(shè)計的助教老師，接觸電腦游戲的機(jī)會也多了起來。當(dāng)然，我不是游戲高手，直到現(xiàn)在還是菜鳥級水平，不過那段經(jīng)歷對我以后投身電玩業(yè)起到了重要的推動作用。1987年我去過香港，第一次看見紅白機(jī)，玩到了《魂斗羅》和《超級瑪麗》，還用僅有的1200元港幣(差不多10個月的工資)買回了一臺任天堂紅白機(jī)和兩盤游戲卡，從此與電玩結(jié)緣。
     也正是出于這種電玩情結(jié)，1987年，我萌發(fā)了創(chuàng)業(yè)的想法。但如果創(chuàng)業(yè)，我就必須放棄在大學(xué)任教和提升講師或更高職位的機(jī)會，同時也會失去一次讓人羨慕的去德國考察和進(jìn)修的機(jī)會�？紤]再三，我覺得在浙大這樣的高等學(xué)府任教或搞科研，競爭激烈，沒有相當(dāng)?shù)膶W(xué)歷和背景很難生存。權(quán)衡之下，我終于作出下海的抉擇。
     1988年5月，我創(chuàng)立了自己的公司——浙江現(xiàn)代微電子技術(shù)公司。這家公司是經(jīng)浙江省科委批準(zhǔn)，用借來的20萬元人民幣在浙江省工商局注冊創(chuàng)辦的，當(dāng)時掛靠在浙江省科技開發(fā)總公司的下面。公司的具體目標(biāo)是：動漫游戲的開發(fā)、家用游戲機(jī)的制造，以及游戲雜志的創(chuàng)辦。
     開發(fā)動漫游戲的想法，源自我的一位在讀研究生師妹的論文《國際動漫、動畫類游戲的開發(fā)與實踐》。當(dāng)時國內(nèi)沒有人知道動漫游戲如何開發(fā)，浙大一位國外留學(xué)的博士生認(rèn)為開發(fā)動漫游戲必須引進(jìn)專業(yè)人才，這在當(dāng)時是很困難的。
     制造家用游戲機(jī)對我這個具有理工科學(xué)歷的本科生(我早年就讀于上海的華東紡織工學(xué)院機(jī)電系電氣自動化專業(yè)，現(xiàn)改為東華大學(xué))和軟件研究生功底的人來說，相對容易。我對家用游戲機(jī)的結(jié)構(gòu)了如指掌，很快，第一批八位游戲機(jī)就在杭州和上海面市。之后我開發(fā)的具有自主知識產(chǎn)權(quán)的可使用光碟的街機(jī)，更是一度紅遍大江南北，讓街機(jī)廳老板的錢包一個個鼓了起來。
     至于為什么要創(chuàng)辦《電子游戲指南》，原因很簡單，因為當(dāng)時中國沒有電玩雜志，我要做“第一個吃螃蟹”的人。
    
     轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海
     公司的創(chuàng)辦過程很順利，各項工作也很有起色，既有創(chuàng)業(yè)的艱辛，也有成功的快樂。但萬萬沒有想到，1989年10月15日，浙江省人民政府向國務(wù)院上報的浙清整辦(1989)3號浙江省人民政府清理整頓公司辦公室《關(guān)于撤并省屬32家公司的通知》，竟然把我的這家民營科技企業(yè)(不屬清理范圍)當(dāng)作清理整頓對象，由此也引發(fā)了全國第一起民告省政府的案件，我與省長(未出庭)對簿公堂，雖輸猶榮。
     三年前，我在北京大學(xué)法學(xué)院的畢業(yè)論文《推進(jìn)司法改革，維護(hù)司法公正——從全國第一起民告省政府案件的敗訴對我國行政訴訟制度的反思》中，這樣寫道：這是1990年10月我國《行政訴訟法》實施后全國第一起民告省政府案件，浙江省人民政府主要行政首長的不當(dāng)干預(yù)和司法機(jī)關(guān)違法辦案，是造成歷史錯案的主要原因，也暴露了我國行政訴訟制度的弊病，浙江省人大代表行使了正當(dāng)權(quán)力，時任省政府最高行政長官也為之付出了沉重的代價。
     時過境遷，二十年前的這起官司已成為歷史，是非曲直自有人評說。最近看了《明朝那些事兒》，有一段話是寫明朝清官于謙的，讀來深有感觸：“因為在目睹了無數(shù)現(xiàn)實生活中的黑暗之后，我依然保存著我的理想。我相信，在這個世界上，還有公理和正義�！�
     隨著苦心經(jīng)營的公司被撤銷，我投入的20萬元也打了水漂，但電玩夢還在繼續(xù)，只是從杭州轉(zhuǎn)到了上海。那是我的第二次創(chuàng)業(yè)，于是就有了當(dāng)時上海電玩迷們熟悉的人民大道的電玩店。在那里，每每可以看到與香港同步上市的最新的日本原裝游戲機(jī)和游戲軟件。上海展覽館舉辦第一屆國際電玩展期間，日本世嘉公司的代表還曾慕名光顧了這家電玩店。值得一提的還有當(dāng)時我組織編寫的《電子游戲指南》，即后來的《電玩迷》，遺憾的是，這本白皮書被上海出版局以非法出版物查處，損失慘重。
     最初的《電子游戲指南》是作為促銷，隨游戲卡帶贈送，后來發(fā)展到每期幾千冊也滿足不了玩家的需求，有人干脆買去復(fù)印賺錢。最后有讀者的家長擔(dān)心孩子沉迷，向出版局告發(fā)。我清楚地記得，1995年的一天，幾千冊剛發(fā)到上海的《電玩迷》，在上�；疖囌颈徊榭�，雖然也少不了送禮，但還是被罰去七八千元。就這樣，《電玩迷》在歷經(jīng)了四個春秋之后，不得不與上海的電玩迷們說再見。
     人民大道電玩店和《電玩迷》的成功，與上海玩家所熟悉和喜愛的張弦、葉偉兩人密不可分。張弦，上海戲劇學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)時在上海電影制片廠任職；葉偉，上海大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時在浦東一家五星級酒店任職，他們與上海的電玩迷們一起見證了上海電玩市場的興起。張弦和葉偉為《電玩迷》寫過不少佳作，至今讓我記憶猶新。例如張弦寫的一篇以世嘉游戲《格斗三人組》改編的警匪故事《狂街迷情》，把電子游戲與劇本創(chuàng)作完美地結(jié)合在了一起，充分顯示了其作為優(yōu)秀劇作家的良好文學(xué)功底，就算在今天也很少有人能做到。這篇小說的投資價值也是顯而易見的，我一度想把它改編為同名電視劇。
    
     永不放棄
     如果沒有當(dāng)年那場本不該發(fā)生的官司，二十年前就投身動漫游戲業(yè)的我，或許早已躋身千萬富翁的行列�；貞涍@二十年，我有過驕人的輝煌，也有過刻骨銘心的重創(chuàng)；有過創(chuàng)業(yè)的艱辛，也有過莫名的困惑。
     1991年我回到母校，為浙大的學(xué)弟學(xué)妹作了題為《第三次飛躍》的講座，從魔方講到變形金剛，再講到電子游戲。我鼓勵他們投身動漫游戲的開發(fā)，我告訴他們，游戲業(yè)將會成為“第三次飛躍”，其規(guī)模和利潤可與汽車工業(yè)相比。這一預(yù)言如今成為了現(xiàn)實。
     1998年以后，我淡出游戲業(yè)，過去的一切已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的回憶，但電玩情結(jié)仍在繼續(xù)，我一直在關(guān)注我曾經(jīng)為之付出的動漫游戲業(yè)的發(fā)展。今天的游戲業(yè)已經(jīng)被人們視為二十一世紀(jì)創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)中最有希望的朝陽產(chǎn)業(yè)，隨著上海和杭州等多個動漫產(chǎn)業(yè)園的建立，我看到了中國游戲業(yè)未來的希望。
     “自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里”，我崇拜一代偉人毛澤東的浪漫和自信。我這一生看淡權(quán)力，把成就需求、親和需求和自我價值的實現(xiàn)作為最大目標(biāo)，并一直在為之努力，永不放棄，永不言敗。好在“仁者無憂”。(哈！)我深信，輝煌一定還會繼續(xù)。
    
    
    
    一個“世嘉飯”的電玩店之夢
    
     夏濤家住在上�；疖囌靖浇�，三十多歲的他依然單身，一個人住在這間上世紀(jì)60年代建造的老房子里，與他為伴的是二十多年來他收集的幾十臺游戲機(jī)和上千盒游戲。他居住的這個小區(qū)曾經(jīng)出現(xiàn)在米開朗琪羅·安東尼奧尼上世紀(jì)70年代初拍攝的紀(jì)實電影《中國》里，這位宣稱自己“只關(guān)心人”的意大利導(dǎo)演用鏡頭記錄下了三十五年前的這里：明媚的陽光下，一張以木板和磚頭搭成的臺子前，兩個男孩正在打乒乓球，遠(yuǎn)離那個瘋狂而殘酷的成人世界。
    
     初涉電玩圈
     夏濤掏出手機(jī)，記下我的電話號碼。他的手機(jī)壁紙是白底藍(lán)字的“SEGA”標(biāo)志，中間站著世嘉的吉祥物索尼克——這只藍(lán)色的小刺猬今年已經(jīng)年滿18歲。
     索尼克誕生后的第二年，1992年的一天下午，張弦在南京路上閑逛，逛到華聯(lián)商廈時，看見一個十幾歲的男孩正站在游戲機(jī)柜臺里，興奮地向身邊的顧客講解《格斗三人組》。男孩顯然不是商場的營業(yè)員，也不像是來買游戲的。張弦有些好奇，上前同他攀談起來，兩人聊得很投機(jī)。臨行前，男孩問起他的姓名，張弦如實報上，男孩驚訝地叫道：“啊，你就是《電玩迷》的編輯啊。”
     這個男孩就是夏濤，那年他初中畢業(yè)，家里雖然有一臺MD，但游戲不多，父母又管得嚴(yán)，他就溜到百貨商店，同游戲柜臺的營業(yè)員混熟后，在那兒蹭游戲玩，順便幫忙演示游戲。譚啟仁的店開張后，夏濤很快也成了那兒的熟客，每本“白皮書”他都認(rèn)真讀過，對“張弦”和“葉偉”這兩個名字記憶深刻。
     初中畢業(yè)后，夏濤考上中專，空閑時在家附近的一家電玩店幫忙。那時上海的電玩店少而分散，虹口區(qū)算是比較集中的地方，約有十家左右。夏濤打工的這家店雖然沒有名字，但生意做得還蠻大，批發(fā)零售兼營。新貨一到，附近店的老板就會跑來這里進(jìn)貨。
     1992年的國內(nèi)電玩市場正處于從8位機(jī)向16位機(jī)過渡的階段，任天堂的SFC與世嘉的MD是當(dāng)時16位機(jī)市場上的主要競爭對手。雖然在海外，任天堂成為了最終的贏家，但在國內(nèi)，MD的普及度卻要高于SFC，原因很簡單：價格。由于磁碟機(jī)的存在，SFC的購機(jī)成本始終凌駕于MD之上，1991年，MD在國內(nèi)剛出現(xiàn)時，價格為1300多元，SFC加磁碟機(jī)的價格為3000多元；1994年，MD二代的價格降至900元，SFC加磁碟機(jī)仍然要賣到2000元左右。
     盡管主機(jī)便宜，MD的游戲價格卻缺乏競爭優(yōu)勢，原版卡六七百元，盜版卡也要一兩百元；而SFC因為有了磁碟機(jī)，拷貝一盤游戲(含磁碟)僅需50元。除了價格偏高，早期的MD游戲還有一大缺陷——新品稀少，每月只有兩三款新作上市。這一狀況直到幾個香港人出現(xiàn)在上海灘后，才被徹底改變。
    
     高仿卡
     1993年的一天，夏濤被老板叫上一起去談生意。到了地方，兩人推門進(jìn)去，首先映入眼簾的是堆放在地上的一摞摞“裸卡”。對方拿出一頁長長的游戲清單，讓他們挑選�？粗�清單上密密麻麻打印著的數(shù)百款MD游戲的名字，夏濤目瞪口呆，那種感覺就像是一夜之間從窮光蛋變成了暴發(fā)戶。
     后來他才知道，這幾個人是香港某盜版卡帶生產(chǎn)商派駐上海的銷售代表。以往他們的貨主要通過廣東、福建等沿海地區(qū)的經(jīng)銷商流入內(nèi)地，如今為了賺取更大的利潤，他們決定繞開經(jīng)銷商，直接在內(nèi)地建立銷售點，尋找買家。
     貨很快發(fā)了過來，卡芯、塑料外殼和貼紙是分開運送的�？ㄐ疽韵鹌そ罾�好，每捆十個。貨到后，夏濤連夜組裝。把卡芯擱在外殼里，“咔嗒”一聲壓緊，再把不干膠貼紙撕下，“啪”地貼在外殼上，一盤與正版如出一轍的卡帶就裝好了。在這之前，市面上也有MD的盜版卡帶銷售，但大多外觀簡陋，印刷模糊，而且沒有大外殼。香港人帶來的這批盜版卡不僅做工精細(xì)，卡身上刻有“Sega”的標(biāo)志，還附帶大外殼，貼紙和封面的印刷也很清晰，夏濤稱之為“高仿卡”。
     中專三年，夏濤的業(yè)余時間大多是在這家沒有名字的電玩店度過的。每次進(jìn)貨是他最忙碌也是最開心的時候，新貨一到，他就會通知張弦和葉偉前來“觀瞻”。三個人被幾千盒裸卡和塑料外殼散發(fā)的氣味所包圍，感受著那個年代的玩家才有的幸福。三年后，這種幸福隨著盜版光盤的泛濫而消失了。
    
     大彩電與小白板
     1994年，32位機(jī)的先驅(qū)3DO的身影在國內(nèi)電玩店悄然出現(xiàn)，售價高達(dá)8000多元，相當(dāng)于今天以兩三萬元的價格買一臺游戲機(jī)。3DO雖然不是第一臺以光盤為載體的游戲機(jī)，但它卻是第一臺令玩家真正體驗到畫質(zhì)飛躍所帶來的眩暈感的機(jī)器。遺憾的是，由于主機(jī)價格高、游戲品種少，3DO如曇花一現(xiàn)，很快被世嘉SS(土星)所取代，之后國內(nèi)的電玩市場進(jìn)入了土星的時代。
     這一年，夏濤中專畢業(yè)，在商場賣了一段時間學(xué)習(xí)機(jī)后，又回到了自己熟悉的電玩店，在一家叫“卡達(dá)”的店里打工。當(dāng)時上海名氣最大的電玩店有三家：一是專做批發(fā)的“次世代”，二是文廟附近的“南市電器行”，還有一家就是“卡達(dá)電玩”。
     重操舊業(yè)，夏濤在電玩店的經(jīng)營方面有了不少新點子。以往開店，只要一臺18寸電視、若干游戲機(jī)，再加上一堆卡帶就行了；而現(xiàn)在，電玩店的競爭越來越激烈，為了吸引顧客，夏濤認(rèn)為應(yīng)該在店面布置上多下點功夫。在他的提議下，“卡達(dá)”做了一排玻璃櫥窗，陳列正版游戲，玻璃上還貼著任天堂、世嘉和索尼等廠商的LOGO。他還說服老板添置了一臺29寸大彩電，懸在半空，路人從很遠(yuǎn)的地方就能看到上面演示的游戲。一次夏濤在這臺電視上玩《D之食卓》，圍觀的路人把店門堵得水泄不通。
     夏濤還在店門口豎起一塊小白板，定期用彩筆在上面寫上游戲新聞，比如某某游戲突破銷量百萬、某某游戲制作決定，新聞下面是游戲發(fā)售表，列出了國內(nèi)玩家關(guān)注的一些大作的發(fā)售日期，這些消息大多來自《Fami通》。雖然那時《電子游戲軟件》和《家用電腦與游戲機(jī)》已經(jīng)創(chuàng)刊，但國內(nèi)電玩雜志的消息仍相對滯后，對于許多尚未養(yǎng)成雜志閱讀習(xí)慣的玩家來說，這塊小白板成了他們獲取游戲資訊的重要途徑。
    
     盜版與改機(jī)
     1996年，土星的價格從最初的七八千元驟降至兩千元，而盜版也順應(yīng)時勢地出現(xiàn)。
     以光盤為介質(zhì)的土星游戲，其盜版成本遠(yuǎn)低于以卡帶為介質(zhì)的FC與MD游戲。而真正令盜版如野火燎原般泛濫起來的，是“改機(jī)”的出現(xiàn)。以往的FC與MD只有簡單的加密措施，破解后，盜版與正版在使用上沒什么區(qū)別；到了土星時代，玩家發(fā)現(xiàn)原裝機(jī)器竟然無法讀取盜版光盤，才初次領(lǐng)教了防盜版技術(shù)的厲害。草根的智慧是無窮的，為了讓自己的機(jī)器能運行盜版游戲，人們想出了各種稀奇古怪的招式，例如最早的“大盤套小盤”的方法，土星游戲的加密信息燒錄在光盤外圈，于是有人把正版碟的外圈切下來，再用雙面膠貼在盜版碟上。
     很快，一種成功率頗高且操作簡單的破解方法流傳開來，這就是“飛盤”——先用正版光盤引導(dǎo)，然后強(qiáng)行拿出高速旋轉(zhuǎn)中的盤片，換上盜版盤。正常狀態(tài)下，打開機(jī)器的艙蓋后，光驅(qū)的馬達(dá)會自動停轉(zhuǎn)，所以“飛盤”的應(yīng)用還需要對主機(jī)做一點小小的改造，方法很簡單：取下艙蓋，用膠帶將彈簧支架纏起來，讓兩塊簧片始終保持接觸，這樣即便打開艙蓋，光盤仍會保持高速旋轉(zhuǎn)。對于這種成本為零的“改機(jī)”，當(dāng)時的許多電玩店卻要收取一兩百元的改機(jī)費。
     飛盤半年后，直讀芯片問世，只要裝上這塊神奇的芯片，機(jī)器就可以實現(xiàn)“完美破解”。直讀的出現(xiàn)，加之機(jī)器與盜版價格的進(jìn)一步下跌，令土星成為了當(dāng)時國內(nèi)電玩市場上的霸主。那年暑假，夏濤忙得不亦樂乎，每天經(jīng)他手賣出的土星就有七八十臺，盜版盤更是像發(fā)牌一樣，來一個人發(fā)一張，一百多張盤轉(zhuǎn)眼就賣光了。
    
     未竟之夢
     1995年12月，《VR戰(zhàn)士2》在日本發(fā)售時，國內(nèi)的正版價格賣到900多元。夏濤在店里做過一次正版預(yù)訂活動，沒想到兩周時間竟然訂出20多張。短短半年后，隨著直讀和盜版的泛濫，這一“火爆”場面便一去不復(fù)返了。
     從土星時代開始，游戲的價值在國內(nèi)玩家的眼里變得越來越輕。人們的消費習(xí)慣由FC時代的“低價機(jī)器、高價游戲”變?yōu)椤案邇r機(jī)器、低價游戲”，主機(jī)的購買成為一次性投資，游戲的投入與之相比幾乎可以忽略不計。也正是從這時開始，國內(nèi)的電玩市場迅速膨脹。賣盜版盤、賣周邊配件逐漸成為電玩店的重要收入來源，而以舊換新、以次充好、以假當(dāng)真的貓膩手法更是層出不窮，店家與玩家之間的關(guān)系日趨惡化，“JS”(奸商)之聲從此不絕于耳。
     1997年，夏濤離開“卡達(dá)電玩”。這一年，在《最終幻想VII》等大作的支持下，PS成為了電玩市場上的王者。次年，世嘉背水一戰(zhàn)，推出DC，可惜再次敗下陣來。自此，世嘉停止了一切家用機(jī)硬件的開發(fā)。不過這家公司硬派的游戲風(fēng)格和百折不撓的精神，還是在中國培養(yǎng)起了一批忠實的“世嘉飯”，夏濤就是其中一員。
     三年前的ChinaJoy，夏濤在世嘉展臺前制造過一起小小的風(fēng)波。那屆展會，世嘉的兩位明星制作人廣井王子和鈴木裕親臨現(xiàn)場。廣井王子的見面會定于下午12點半，夏濤提前一個小時就守在了世嘉的展臺前。當(dāng)廣井王子戴著標(biāo)志性的墨鏡出現(xiàn)在玩家面前時，臺下掀起了陣陣尖叫。就在他講完話準(zhǔn)備離場前，臺下的夏濤突然一手推開擋在面前的兩名世嘉員工，一手將身旁的朋友奮力托上展臺。由于用力過猛，朋友摔在了臺上，突如其來的變化把廣井王子嚇了一跳。朋友連忙解釋說自己是一名“櫻花飯”，希望找他簽名，這才避免了一場騷亂。
     之后的鈴木裕見面會上，夏濤見到了自己喜愛的制作人，他跟隨人群一起揮動手臂，高喊“Yu Suzuki”。現(xiàn)在回想起來，夏濤還覺得有些不可思議，而立之年的他竟會和追星的少男少女一樣尖叫，做出一些瘋狂的舉動。
     2006年的ChinaJoy，所有媒體的鏡頭都對準(zhǔn)了憂郁的丁貝莉，夏濤卻視而不見。他站在世嘉展臺前，拿著鈴木裕簽名的三盒游戲，覺得全場的目光都集中在了自己身上。這三盒游戲是他從收藏的上千款游戲里精心挑選出來的——《VR賽車》、《VR戰(zhàn)士》和《莎木(US)》，它們分別代表著鈴木裕在MD、SS和DC時代的夢想，也記錄了夏濤十多年前那場未竟的電玩店之夢。他說希望有一天，自己能把這個夢延續(xù)下去。
    
    
    
    英語不及格的漢化者
    
     坐在我對面的是一個衣著樸素的年輕人，穿一件淡青色外套，手機(jī)掛在脖子上，戴了眼鏡的臉上始終笑呵呵的，讓人想到無錫的大阿福。他一邊拿筆在紙上劃，一邊回憶著十年前的往事。
     上世紀(jì)90年代末，隨著模擬器和刻錄機(jī)的普及，家用機(jī)游戲的民間漢化開始萌芽。2000年8月21日，PS游戲《寄生前夜》的“完整漢化版”悄無聲息地出現(xiàn)在一個叫做“街霸的模擬中心”的個人網(wǎng)站上，“同人”漢化的序幕自此拉開。這款游戲的漢化者就是我眼前的這個年輕人，他寫的《PS游戲漢化教程》后來成為了許多漢化愛好者的啟蒙教程。他就是施珂昱。
     “我當(dāng)然希望別人能記住我，那是我前半輩子最得意的一件事�！笔╃骊耪f。
    
     漢化前夜
     1991年，施珂昱以數(shù)理化高分和英語不及格的成績考進(jìn)無錫輕工業(yè)學(xué)院(今江南大學(xué))，那時的他絕不會想到十年后的自己竟然會做起“漢化”。1993年，大二那年，他有了自己的第一臺電腦，386、單顯、沒有硬盤。當(dāng)時國內(nèi)還沒有成熟的殺毒軟件，文件染毒后只能手工清除，施珂昱就是從殺毒開始走上了編程之路。十年后，他為GBA寫過一個漢化工具，功能是在游戲里插入漢化“封面”，即漢化人員名單，而不破壞游戲原有的版權(quán)畫面。他開玩笑地說，這個工具的原理和病毒差不多，都是插入一條指令，命令程序跳到某處讀取特定的內(nèi)容后再跳回。
     1995年大學(xué)畢業(yè)后，施珂昱進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊患覈鵂I企業(yè)任系統(tǒng)管理員，擺弄電腦仍然是他的最愛。利用空閑時間，他考過了高級程序員，期間也嘗試漢化過一些軟件和PC游戲。1997年，商用互聯(lián)網(wǎng)尚未在中國普及，那時施珂昱常去南京的彩虹BBS轉(zhuǎn)悠。這是一個由個人站長辦的BBS，登錄時需要撥南京長途連接到站長家的電腦。登錄BBS所用的軟件是臺灣人漢化的CTELIX軟件，因為是BIG5碼的，用起來不太方便，他就寫了個程序把其中的BIG5碼提取出來，用轉(zhuǎn)碼軟件轉(zhuǎn)成GB碼后再寫回去。后來這個程序被稍加修改，用作了PS游戲《天誅》的漢化工具。
     上世紀(jì)90年代末，模擬器開始在國內(nèi)流行。對于這種可以在電腦上運行家用機(jī)游戲的軟件，施珂昱很好奇。上大學(xué)的時候他買過一臺FC，因為卡帶太貴，所以沒玩多少游戲。接觸FC模擬器后，他覺得自己就像是“阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了四十大盜的財寶”，以前要花幾百塊錢買的卡帶，現(xiàn)在只要花幾分鐘時間下載，就可以在電腦上玩到。通過模擬器，他還了解到原來除了FC外，還有很多其它的家用機(jī)，還有很多其它好玩的家用機(jī)游戲。1997年，PS模擬器PSEMU問世后，他決定試著漢化PS游戲，于是從網(wǎng)上下載了一款12M的麻將小游戲《本格派四人麻雀俱樂部》，拿來試手，這是他漢化的第一款PS游戲。
     2000年，施珂昱在Bleem！模擬器上玩到了《寄生前夜》，覺得很有趣�？烧Z言對他來說實在是個難題，日語一竅不通，英語也得翻字典才能了解個大概，玩起來磕磕絆絆。于是他想，干脆把游戲里的文本全都漢化好，再痛痛快快地玩一遍。
     當(dāng)時國內(nèi)還沒有人做PS游戲的漢化，也沒有任何現(xiàn)成的資料，碰到問題只能自己摸索。如何從600多兆的數(shù)據(jù)中搜索到漢化所需的文本和圖片？圖片的格式是什么？修改好的文件如何替換？……問題一個接著一個，而最難突破的是字庫，《寄生前夜》用了很多不同的字庫，腳本的編碼方式也各不相同。施珂昱為此絞盡腦汁，始終無法找到完美的解決方案。一天夜里，他忙到很晚才睡，半夢半醒之間，那些字符一字排開，相互保持著同等的距離。他猛地醒來，心想，對呀，可以用差值搜索的方法解決腳本編碼的問題，于是立刻打開電腦試了試，果然成功了�，F(xiàn)在回想起來，施珂昱還覺得很好玩，一百多年前德國化學(xué)家凱庫勒夢中悟出苯分子結(jié)構(gòu)的趣事，竟然也發(fā)生在了自己身上。
    
     漢化的樂趣
     施珂昱算不上是游戲迷，他從未在第一時間入手過任何游戲機(jī)，家里的七八臺機(jī)器都是后來才買的，有的是買的二手，有的是特價促銷時搶購的。他當(dāng)年的漢化幾乎全是在模擬器上完成的，漢化《寄生前夜》用的是Bleem！模擬器，漢化好后，因為家里沒有PS，他只能帶著刻好的盤去電玩店請老板幫忙測試。GBA游戲的漢化和軟件的開發(fā)也都是在模擬器上實現(xiàn)的，由于GBA的模擬器在機(jī)器正式發(fā)售前幾個月就已經(jīng)問世，所以GBA上市后不久，他就完成了《惡魔城：月輪》的漢化，以至于當(dāng)他在網(wǎng)上放出游戲截圖時，很多人都不相信，認(rèn)為這是用圖像處理軟件修改的。《惡魔城：月輪》是GBA上的第一款漢化作品。當(dāng)然，完全依靠模擬器也會帶來一些意想不到的麻煩，開發(fā)電子書閱讀軟件GBA Readboy時，他把在模擬器上測試通過的第一版發(fā)給朋友，請他在實機(jī)上測試，結(jié)果運行出錯，后來才發(fā)現(xiàn)，模擬器的內(nèi)存管理方式與實機(jī)是不同的。
     為什么不買臺GBA，方便漢化？他說“舍不得”。做漢化那幾年，他還在國營單位上班，收入不高。2002年，國營單位改制，他跳槽出來，換了新工作，雖然有了一份豐厚的收入，但空閑時間也相應(yīng)少了，加上那一年他結(jié)婚，第二年又有了女兒，漢化的事情就基本停了下來。之后他也斷斷續(xù)續(xù)做過不少掌機(jī)游戲的漢化，大多只是出于技術(shù)上的好奇。
     《街》是一個例外。2004年，津津有味地讀完《街》的劇情小說后，他對這款游戲產(chǎn)生了興趣，這時正好有愛好者聯(lián)系他，希望一起做這款游戲的漢化，他欣然答應(yīng)。由于《街》的字庫多，文字量大，而且游戲中的文本經(jīng)常跳轉(zhuǎn)，所以漢化的工作量比普通游戲大很多。就在他琢磨怎么提高這款游戲的漢化效率時，有消息傳出說《街》的開發(fā)商準(zhǔn)備在手機(jī)平臺上推出Java版本，還把它的中文版授權(quán)給了國內(nèi)某公司，官方的翻譯已經(jīng)開始。很多人覺得再做下去沒什么意義，《街》的漢化就此擱置下來。
     不過對施珂昱來說，漢化的樂趣在于過程而非結(jié)果，所以他并沒有停下。兩年前，他找到了一個可以大幅提高字庫整理速度的方法，把游戲中的文本順利提取了出來，《街》的漢化重新啟動。他的目標(biāo)是在2009年完成《街》的漢化，至少出一個可以玩的版本。
     “既然開了頭，不管做多久，我都會把它做完�！督帧愤@種游戲的好處是沒人和你搶，大家都在搶新游戲，其實何必呢？喜歡的話，慢慢做好了�！边@種不緊不慢的風(fēng)格同他的性情倒是很相符。
    
     與世無爭
     施珂昱很懷念以前那段完全憑興趣去做漢化的日子，想做就做，不做也沒人催你。當(dāng)初他漢化《寄生前夜》，除了對游戲的喜愛和對技術(shù)的好奇外，還有一個原因：他在某游戲雜志上看到編輯告訴讀者“玩盜版就不要指望有中文版”，心中不服，便決定漢化一款大作，去證明些什么�！都纳�前夜》漢化好后，他把光盤映像發(fā)布在朋友的網(wǎng)站上，就沒再去管它，也沒有刻意將自己的信息加入游戲。讓他哭笑不得的是，后來盜版商在制作《寄生前夜》漢化版的盜版光盤時，竟然印上了“大宇資訊漢化”的字樣，結(jié)果直到現(xiàn)在，還有人以為《寄生前夜》出過正式的中文版，而且是大宇資訊官方漢化的。
     雖然已經(jīng)淡出了這個圈子，施珂昱仍然在關(guān)注漢化的動態(tài)，有人發(fā)郵件給他探討技術(shù)，或是尋求幫助，他也會耐心解答。今天的環(huán)境已經(jīng)與他當(dāng)年做漢化時完全不同，民間漢化組眾多，不同漢化組之間暗地較勁，糾紛不斷，所以在提供技術(shù)支持時，他都會要求對方不要署自己的名字，以免麻煩。
     接觸過施珂昱的人都覺得他很低調(diào)，在網(wǎng)上搜索“施珂昱”或“shikeyu”，你會發(fā)現(xiàn)這兩個ID大多出現(xiàn)在某某漢化游戲的“感謝名單”中。在無錫本地的某知名論壇上，他的ID從2006年5月注冊至今，發(fā)帖數(shù)為3�，F(xiàn)實中的他也是這樣的性格，喜歡躲在電腦后面，不太愿意同人打交道�！拔蚁矚g電腦，因為它很簡單，一加一肯定等于二，你可以預(yù)測它的結(jié)果。但人不行，人很麻煩，總想強(qiáng)迫別人認(rèn)同自己的觀點。”施珂昱說。
     他相信“性格決定命運”這句話，認(rèn)為一個人的成功不完全取決于能力，性格在其中起的作用更大。他也從不為自己設(shè)定什么人生目標(biāo)，因為他覺得人不可能有一個完全正確的方向，關(guān)鍵在于你的為人處世的態(tài)度是否正確。網(wǎng)上流傳著一句俏皮話——“電腦修得好，好人做到老”，施珂昱半開玩笑地說，他現(xiàn)在這份待遇豐厚的工作就是修電腦修來的。以前他常幫別人免費修電腦，接觸久了，對方覺得他是個值得信賴的人，而且有過硬的軟件知識，就請他去做技術(shù)主管。現(xiàn)在的他已經(jīng)遠(yuǎn)離編程，每天同電路板、模具和芯片打交道，有時還要自己動手焊零件，家里那臺Wii的直讀就是他買來芯片，燒錄上直讀程序后自己焊上去的。
    
     知足常樂
     “迄今為止，我的人生還算順利，結(jié)婚了，也有了孩子，家庭和睦，收入也不錯。”施珂昱對自己的工作和生活現(xiàn)狀很滿意。他希望五歲的女兒今后也能和他一樣，“中庸一些，混在人群里就好了”。
     當(dāng)然，如果有人還能記得他，他還是會很開心。去年，翻看某本電腦雜志時，他突然發(fā)現(xiàn)了自己的名字。雖然文章只是簡單地提了一下他，他還是很得意�！鞍�，好開心，人總是有點虛榮心的嘛�！彼�笑著說。
    
    
    
    劃過天堂的流星
    
     李可文，網(wǎng)名Kervin，國產(chǎn)模擬器DreamNES、DreamGBC和DreamGBA的開發(fā)者，生于1979年9月18日，死于2004年7月1日。
     朋友記憶中的李可文聰明、敏感、善良，而又充滿孩子氣。“專業(yè)知識超牛逼，但其它很多時候表現(xiàn)得像初中生，他的天賦又決定了他有一定的空間我行我素。”蜘蛛說。
     蜘蛛是李可文的生前好友，李可文去世那天，病房里除了他的父母外，還有他的三個朋友，蜘蛛是其中之一。蜘蛛至今仍會定期探訪李家，一次到李家時已經(jīng)很晚了，李可文的父親對他說：“你就睡在這里吧，要是不害怕的話就睡李可文的床。怕他回來找你么？”蜘蛛說：“我希望他回來。要是回來的話，我要問問他在那邊過得怎么樣�！�
    
    
    一個早逝天才的故事
    
     文/蜘蛛
    
     這是一個早逝玩家的故事：
     他在肝昏迷中取得了北京大學(xué)畢業(yè)證書，然后在第二天離開人世。
     這是一個早逝天才的整個人生：
     包攬北京景山學(xué)校和東城區(qū)的各種第一名；放棄北京第八中學(xué)“少年班”的就讀機(jī)會；拒絕國際信息學(xué)奧林匹克競賽中國隊總教練吳文虎教授到清華大學(xué)讀計算機(jī)系的邀請而去北京大學(xué)讀軟件；第一個編寫出成熟的國產(chǎn)GBA模擬器平臺……然后在不到25歲的時候死去。
     他叫李可文，智商164。
     李可文出生于北京一個普普通通的工薪家庭，溯祖而上，只有母親的叔叔做了軍閥張作霖拜把兄弟張作相的女婿，其他再無顯貴。而李可文的出生，似乎就是為了告訴世人，“天妒英才”四個字怎么寫。
     我們身邊有些人，雖然無論做什么事情都能做好，但不會給你帶來絕望的感覺，因為你知道，如果自己再努力一點或者再聰明一點，是能夠追上他們的。而李可文的聰明，會徹底讓你斷絕追趕的念頭。
     七歲，李可文進(jìn)入北京新鮮胡同小學(xué)。三年級的時候，他的天賦得到一次表現(xiàn)機(jī)會，他通過了北京第八中學(xué)天才超常班的招生考試。這是一個盛產(chǎn)少年大學(xué)生的強(qiáng)化班，十歲左右的孩子進(jìn)入這個班級，通過四年的強(qiáng)化學(xué)習(xí)后就可以參加高考成為大學(xué)生。李可文的父母經(jīng)過慎重考慮，放棄了這個機(jī)會。他們認(rèn)為，孩子需要一個完整而快樂的童年，不應(yīng)該過早承擔(dān)太多的學(xué)業(yè)壓力。
     放棄八中超常班的另一原因是，他還考取了景山學(xué)校的數(shù)學(xué)班。大家都知道鄧小平“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來”的題詞，這個題詞的“原版”就在景山學(xué)校。
     在這所紅色貴族學(xué)校里，高官顯貴子弟云集，作為一個平民之子，李可文常常上演包攬各科第一的好戲，得到老師的一致欣賞。而隨和的天性也令他能夠與同學(xué)相處融洽，這些同學(xué)，不是住在有衛(wèi)兵站崗的四合院，就是住在中南海，隨便去誰家串個門，或許就會由某海軍艦隊司令客客氣氣地派司機(jī)護(hù)送到家。
     李可文的童年和少年過得輕松愉快，天資聰穎的他受到父母和老師的寵愛。除了讀小學(xué)時曾經(jīng)患過一次很快治愈的腎炎外，他的健康狀況也很好。誰都不會想到，這個天才少年的人生竟會如此短暫。
     李可文在小學(xué)第一次見到電腦后，就無可救藥地喜歡上了電腦與游戲。為什么喜歡游戲？這個問題就像“男人為什么喜歡美女”一樣不需要答案。九十年代初，他的父親花了一萬多元錢為他購買了一臺電腦，李可文從此更是如魚得水。
     李可文的編程技術(shù)和英語水平，以超乎常人的速度在進(jìn)步。中學(xué)時代，他已經(jīng)達(dá)到了大學(xué)英語六級的水平，計算機(jī)編程技術(shù)也讓人刮目相看。他還獲得了一系列榮譽：1997年北京市“四通杯”青少年計算機(jī)程序設(shè)計競賽“四通之星”稱號；北京市中小學(xué)生銀帆獎；第十屆全國科技發(fā)明博覽會金牌；第九屆全國青少年發(fā)明創(chuàng)造和科學(xué)論文比賽金牌；北京市青少年科技論文一等獎……
     一轉(zhuǎn)眼，李可文18歲，要上大學(xué)了。他謝絕清華的邀請，來到了北大。同每一個剛剛進(jìn)入大學(xué)的男孩一樣，他開始追求女生，并很快得手。這位漂亮的班花是他的高中同學(xué)，如果說中國人曾經(jīng)為模擬器做出過一些貢獻(xiàn)的話，首先就要感謝這位美眉，正是她說“要有模擬器”，她的男朋友才給我們帶來了模擬器。從此，中國的模擬器玩家開始認(rèn)識李可文。
     學(xué)業(yè)順利，美人在懷，有父母的寵愛和社會的肯定，接下去的人生應(yīng)該無限美好�？删驮诖髮W(xué)第二年，李可文發(fā)現(xiàn)自己尿血。他的平靜人生走到了盡頭，苦難自此一直伴隨著他，直到他離開人世。原來小學(xué)的那次腎炎并沒有得到根治，而是轉(zhuǎn)為慢性腎炎。這種沒有任何不適感的疾病經(jīng)過十幾年的發(fā)展，已經(jīng)不動聲色地把他的腎毀得干干凈凈。李可文的腎功能已經(jīng)衰竭，雙腎失去了過濾體內(nèi)毒素的功能，隔幾天就要做一次血液透析。想要活下去，只有做腎移植手術(shù)。
     腎移植的副作用很大，抗排異藥物對人體的免疫系統(tǒng)會造成巨大的破壞，大量激素也使他變得虛胖并導(dǎo)致股骨頭壞死，用李可文父親的話來說，“差不多是被判了死緩”。
     此時李可文的女友也提出了分手。
     經(jīng)歷一系列打擊后，李可文想到了自殺。
     這個世界是冷酷的，它蠻不講理地將你的幸福統(tǒng)統(tǒng)奪走，讓生活只剩下忍受與折磨。然而這個世界又有無數(shù)的精彩與美妙，誘惑著你留下來。這個命運多舛的天才，最終戰(zhàn)勝了自己。他從天臺回到了樓下。
     1999年李可文接受第一次腎移植后，北大在宿舍樓里為他安排了一個一樓的單間，以方便他的起居。日子似乎就這樣安靜下來：在不需要住院的時候，他同往常一樣攻讀學(xué)校的課程，為論文寫作收集資料，休息的時候，就打打游戲、看看電影和動畫片。
     在家人和朋友的關(guān)懷下，李可文接受了現(xiàn)實，他內(nèi)心深處一直渴望能夠治愈疾病，過上正常人的生活。在這個信念的支持下，他決定靠編寫軟件來維持自己的生活，以及治病所需的巨額費用。他注冊了一家公司，為其它需要應(yīng)用軟件的公司服務(wù)。在為Hopen(中科院軟件研制中心開發(fā)的國內(nèi)首個嵌入式平臺操作系統(tǒng))編寫應(yīng)用軟件時，他發(fā)現(xiàn)自己寫的軟件無法運行。出現(xiàn)這種情況的原因只有一個，那就是操作系統(tǒng)不完善，而不是他的軟件有問題。他幫助系統(tǒng)開發(fā)方進(jìn)行核查，清除了系統(tǒng)的內(nèi)在缺陷。
     他還開發(fā)了包括FC、GBC和GBA在內(nèi)的Dream系列模擬器，并將其移植到移動設(shè)備平臺上，收取開發(fā)費和授權(quán)費。去世前，他正在向PS2模擬器進(jìn)軍。他曾經(jīng)提到，CPU和圖形芯片的模擬已經(jīng)編好，他準(zhǔn)備用兩個月的時間把PS2模擬器的各核心連通起來，再花兩個月的時間調(diào)試。只是，這四個月不屬于凡世，而屬于天堂。
     厄運又一次突然降臨，就在李可文滿懷信心投入新生活時，最初移植進(jìn)去的那個腎不行了，需要再次移植。此時，李可文同一家大型手機(jī)游戲公司的合作談判剛剛啟動，按照原定計劃，李可文將成為這個總投資上千萬、首期投入三百萬的技術(shù)開發(fā)項目的主管。隨著李可文身體狀況的惡化，這項技術(shù)合作也宣告終止。
     2004年1月，李可文又一次被推上手術(shù)臺，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第三醫(yī)院為他實施了第二次腎移植手術(shù)。而這次移植手術(shù)，卻導(dǎo)致了他的死亡。
     這年6月，即將年滿25歲的李可文完成了他的本科畢業(yè)論文，很快就要從北大畢業(yè)，此時他的身體卻發(fā)生了異常反應(yīng)。他被確診為肝炎患者，隨后住進(jìn)了地壇醫(yī)院。經(jīng)過檢查，地壇醫(yī)院給出了明確的診斷結(jié)論：由于年初移植進(jìn)李可文體內(nèi)的腎臟供體帶有乙肝病毒，病毒在李可文體內(nèi)大量復(fù)制，已經(jīng)摧毀了他原本就不堪一擊的脆弱身體。
     一切為時已晚，病毒毫不留情地在他體內(nèi)大肆復(fù)制，肝臟的功能徹底崩潰。2004年6月30日，李可文最后一次睜開了眼睛，把對這個世界的依戀和對上天不公的憤恨，向父母傾訴。7月1日晚，他的生命走到了盡頭。
     這顆流星真短暫，也真明亮。
    
    
    
    那一年，你正年輕
    
     有些人經(jīng)歷過動蕩的歲月，有些人目睹過游行的隊伍；有些人會寫論文，有些人會寫劇本；有些人已經(jīng)老了，有些人永遠(yuǎn)年輕；有些人喜歡收藏，有些人喜歡發(fā)明；有些人打過官司，有些人想過自殺；有些人與世無爭，有些人被老天忌妒；有些人成了父親，有些人還是孑然一身。他們都是普通人。
     故事講到這里結(jié)束了，戛然而止，如同九年前中國的電視游戲業(yè)，一夜間失去了名分。
     遺忘是一件輕而易舉的事，當(dāng)意義在歲月面前層層剝落，我所能做的只是記錄。如果說這個專題有什么遺憾，那就是一些采訪過的人，一些聽到的故事，未能成文。
     那天夜里，在采訪歸來的火車上，看著窗外漆黑中的點點燈火，我想起了三年前采寫《平凡的世界》時遇見的那個懷抱吉他的流浪歌手。他是否成為了他所夢想的許巍那樣的歌手？他是否仍然流浪在上海、廣州或北京，白天在地鐵站為無數(shù)擦肩而過的陌生人彈唱，夜晚在酒吧為一群買醉的陌生人彈唱？他是否還過著晝夜顛倒的生活，悶了的時候就去網(wǎng)吧玩會兒游戲？
     把許巍的《那一年》送給這個年輕的流浪歌手，也送給所有曾經(jīng)或仍然置身于這個行業(yè)中的沉默的人�？傆幸惶欤�人們會聽見你們的歌聲，只要，他們給你們一把吉他。
     那一年你正年輕/總覺得明天肯定會很美/那理想世界就象一道光芒/在你心里閃耀著
     這么多年你還在不停奔跑/眼看著明天依然虛無縹緲/在生存面前那純潔的理想/原來是那么脆弱不堪
     你曾擁有一些英雄的夢想/好象黑夜里面溫暖的燈光/怎能沒有了希望的力量/只能夠挺胸勇往直前
     你走在這繁華的街上/在尋找你該去的方向/你走在這繁華的街上/在尋找你曾擁有的力量
    

網(wǎng)友評論(73557)2013-03-04 09:17

    如果是前幾年看這個應(yīng)該會感慨
    現(xiàn)在一看這么長直接不想看了
    

網(wǎng)友評論(64703)2013-03-04 09:18

    傅瓚當(dāng)年的<電視游戲一點通>我也買了.張弦、葉偉的那本我也有.
    我記得當(dāng)年<電視游戲一點通>還出了2,質(zhì)量和印刷都比第一本好.
    
    <家用電器>還追過~~買了好幾本,印象里是大學(xué)之后才不買的.主要是94年開始出<電子游戲集中營>了,那時候我剛高3畢業(yè)~~快去學(xué)校報道的
    時候,8月中這樣吧,回家路過書報亭,發(fā)現(xiàn)的.
    

網(wǎng)友評論(555464)2013-03-04 09:18

    真的是太長了。。。。
    總結(jié)我看都省了。。。
    

網(wǎng)友評論(17262592)2013-03-04 09:26

    94年高中畢業(yè)，那時候我才上小學(xué)�。。。。�
    

網(wǎng)友評論(230638)2013-03-04 09:31

    真的是好長啊。。。。。。。。。。。。。。。。。
    

網(wǎng)友評論(542713)2013-03-04 09:32

    買過家用電器，中國電視游戲的道路真是太慘了
    

網(wǎng)友評論(14242875)2013-03-04 09:33

    在我經(jīng)濟(jì)獨立前，只有兩臺主機(jī)，fc和md……
    ----sent from my samsung Galaxy Nexus,Android 4.2.1
    

網(wǎng)友評論(653000)2013-03-04 09:38

    long request clean
    

網(wǎng)友評論(512635)2013-03-04 10:11

    好長好長好長~看了一半才這么幾個人回帖~阿西bug~
    

網(wǎng)友評論(280150)2013-03-04 10:21

    外星科技威武···
    

網(wǎng)友評論(2149945)2013-03-04 10:21

    懷念，追憶，感慨。
    

網(wǎng)友評論(1670782)2013-03-04 10:22

    國內(nèi)禁止電視游戲到底是出于什么目的？
    
    PS2也有被引進(jìn)，但有無奈軟件不給力，很難推動，導(dǎo)致后來都沒人敢去嘗試
    

網(wǎng)友評論(9255824)2013-03-04 10:29

    
    
    慢慢看完了，感慨不已啊~~
    
    游戲接觸的算是比較晚了- -
    
    

網(wǎng)友評論(64703)2013-03-04 10:31

    Reply Post by daisino (2013-03-04 10:22):
    
    國內(nèi)禁止電視游戲到底是出于什么目的？
    
    PS2也有被引進(jìn)，但有無奈軟件不給力，很難推動，導(dǎo)致后來都沒人敢去嘗試
    
    本身定位就有問題.當(dāng)年我也心動的~一看游戲少不說,價格比港版美版都貴,主機(jī)貴游戲貴~~~鬼才買呢.
    最早我記得發(fā)售的就有 ico 這個游戲。
    

網(wǎng)友評論(16378061)2013-03-04 10:33

    當(dāng)年考上高中 父親給我買了PS
    
    我真幸福 有個幸福的家庭
    

網(wǎng)友評論(540779)2013-03-04 10:49

    fc md
    PS/PS2時代錯過了
    現(xiàn)在又回到主機(jī)懷抱了
    

網(wǎng)友評論(495642)2013-03-04 10:56

    85后的窮孩子表示 好多東西不是很熟悉啊 但是紅白機(jī)還是有印象的。。。
    

網(wǎng)友評論(452265)2013-03-04 11:21

    電視游戲一點通我有過一本，后來被同學(xué)借去不還了，唉